首 页 > 新闻 > 湖湘地理> 正文

皮篓、拖拉机、渡船和肩膀他们的送书路孤独而漫长

来源:潇湘晨报作者:王砚编辑: 丁蓉时间:2017-04-23 09:37:26
9gF潇湘晨报网
 
4月19日,资兴市新华书店农村发行员管红庆、王早扛着几包书准备下船,他们要把书送到东江湖上的黄草镇中学。黄草镇地理位置偏远,陆路交通不便,乘船也需一个多小时。
9gF潇湘晨报网
 
管红庆、王早扛着书爬台阶,从码头到校门有二百多级石阶。
9gF潇湘晨报网
 
管红庆、王早扛着书爬到中间休息一下,和熟人说个话。
9gF潇湘晨报网
 
休息完毕继续送书。

9gF潇湘晨报网

    和湘西、湘南的几位新华书店农村发行员交谈时,总有一部关于他们的流年在眼前缓缓展开。没有过多的渲染,没有惊叹的剧情,只是一段生活,一段反复来去的道路,搭建在书与人之间。在喧嚣的当下,这份对于职业的敬重与担当显得如此可贵。                     撰文/记者王砚9gF潇湘晨报网

 9gF潇湘晨报网

    卢志强9gF潇湘晨报网

 9gF潇湘晨报网

    脑海中一套送书路线图,与乡镇赶集日期对应9gF潇湘晨报网

 9gF潇湘晨报网

    74岁的卢志强朝我走来时,他身材高大,走路也不蹒跚,没有老态。手里捏着一张黑白照片,四边裁成花边。等到坐下,我才看清,那是一张上世纪八十年代的合影,安仁县新华书店两个老职工退休,书店所有人一起欢送时合拍的。照片里有某个职工的孩子,也有县委宣传部的领导,大家一脸平和,微笑着,像一家人。卢志强指着后排第三个清秀的年轻人说,“这就是我。”9gF潇湘晨报网

 9gF潇湘晨报网

    那时他三十多岁,头发乌黑,现在却只剩了脑后一圈。但身体却是好得惊人,没有老年人常有的病痛,上下楼稳稳当当。他把健康原因归结于在书店做了大半辈子的农村发行员。9gF潇湘晨报网

 9gF潇湘晨报网

    起先,他在仓库做保管员。从上海、天津发来的书,由他拖着板车,走两公里,到附近的安仁汽车站,搬上车,拖回来。回到仓库,拆包,一一对书名、数量、价格……然后连同书单,分发到门市部。课本教材到了,通知学校来领,他又得帮他们把书打好包,用板车拖到车站去,一趟趟跑。9gF潇湘晨报网

 9gF潇湘晨报网

    “嗯,是件挺枯燥的事。”他接着我的话,脸上表情却并不以为然。大家都以书店为家,八个职工大多是“半边户”,吃住都在书店。他真正的家在牌楼乡,家里几亩地,妻子带着四个孩子,和老人住在一起。农忙时,他得请假回家,帮着干农活。9gF潇湘晨报网

 9gF潇湘晨报网

    农村发行员人数实在是太少了,却又有那么多乡镇渴盼着他们能送书下乡,慰藉清贫的精神世界。卢志强于是就干上了发行员,每天多一毛五分钱的补助。安仁县以朝阳乡(今灵官镇)为界,恰好均匀分成两半,上半乡多山,下半乡略平一点,两处人口、乡镇、学校数量都相差无几。卢志强跑的是下半乡,最远到豪山,离县城约有40余公里。9gF潇湘晨报网

 9gF潇湘晨报网

    刚开始没有单车,只能用“皮篓”(方言)挑,一根扁担,两个皮篓,一担书六七十斤,走走停停,肩膀痛得要死。“幸亏身体好,练出来了”。遇到下雨,更是头痛。有一年春天去豪山,中途下起了暴雨,路上泥浆没到膝盖。他挑着百把斤书,躲了一阵雨,又咬着牙往前走,快到天黑才到学校,坐在火塘边烘了半天的裤子鞋子。9gF潇湘晨报网

 9gF潇湘晨报网

    新华书店的书摊就支在校园里,老师学生都来买书,小说、连环画、科技类书籍……他们还把自己想要的书写在纸条上,请他下次带来。每个乡的供销社也是书店的代销点,人们去供销社买零碎用品时,也顺便买走一两本书。1965年的数据显示,当年全国农村供销社售书点已达4万处,但到了2006年,全国供销社发行网点就只剩2431处了。9gF潇湘晨报网

 9gF潇湘晨报网

    碰到赶集,卢志强会在集市中摆书摊,农民们偏爱《隋唐演义》《封神演义》《岳飞传》这类半历史半戏说的老书,其次是各种年画、挂历、领导人物画像,买回家挂在中堂。卢志强脑海中有一套完整而清晰的路线图,与各乡镇的赶集日期相对应,他几乎每天都在山间和乡村奔波。9gF潇湘晨报网

 9gF潇湘晨报网

    “您的自行车技术是不是特别好?”我冷不丁冒出一句。9gF潇湘晨报网

 9gF潇湘晨报网

    “还可以!”卢志强“哈哈”一笑,没怎么谦虚:“单位搞过自行车比赛,我能在原地定2分钟。”是的,骑快车不算什么,慢车才叫技术。他的单车一般驮四包书,每包四十斤,后座两边各一包,上面再加两包。9gF潇湘晨报网

 9gF潇湘晨报网

    卢志强每年都能拿到一张先进工作者的奖状,厚厚一叠。奖金是后来的事情了,他已不记得数目。告别时,他露出特别满足的微笑,说:“我女儿也在新华书店上班,她是出纳。”9gF潇湘晨报网

 9gF潇湘晨报网

    管红庆、王早、樊亚雄9gF潇湘晨报网

 9gF潇湘晨报网

    三百多公里送书路,东江湖上一年来回四十次9gF潇湘晨报网

 9gF潇湘晨报网

    4月19日,我跟着管红庆、王早去资兴市黄草镇中学去送教辅书,他俩都是资兴市新华书店的农村发行员。长着一张娃娃脸的樊亚雄开车,他也兼职发行员。管红庆快五十岁了,头发卷曲,不怎么爱说话,也不爱拍照,一见镜头,就把脸别在肩上的一包书后面。王早比他小十岁,穿一件粉色T恤,个头高高。他俩都做了好些年的发行员了。9gF潇湘晨报网

 9gF潇湘晨报网

    黄草镇在资兴市南部边境,从东江大坝码头乘船,有40公里的航程,反而是相邻的汝城县与它距离最近。9gF潇湘晨报网

 9gF潇湘晨报网

    每年春秋两季开学之前,寒暑假之前,管红庆必须将课本和假期作业送到黄草中学,渡轮此时便承载不了了,吃水太深,只能开车绕行。资兴市新华书店经理邓亮指着码头边的高山上隐隐一线公路,说:“得走那条路,先到清江,再到黄草,中途还要经过宜章县。”这条漫漫送书路,有三百多公里。平时,送书数量少时,他们会选择坐船,但那也得花上一个多小时。而黄草镇还不算最远的,在这一线上的滁口、东坪、旧市,都在东江湖上,需乘船深入。管红庆说:“这四个地方彼此不通航,你必须折转回大坝码头,再换乘线路。”9gF潇湘晨报网

 9gF潇湘晨报网

    邓亮感叹发行成本太高,有时候补送一些未及时到达的教辅资料,也得这样辗转数次。教材不仅送到学校,还分发到班级,仓库打包时,就按人数将书包好,如此一来,他们每年光买包装绳就得几千块钱,比别的新华书店多了不少。9gF潇湘晨报网

 9gF潇湘晨报网

    管红庆和王早戴上手套,每人手提肩扛了两包书,重达60斤,走上渡轮,将书放在船头,和一桶油、一盒鸡蛋摆在一起。船启航了,一江碧波浩荡,两岸青山夹杂着花树,春天的无限风光都在其中。船头浪花飞溅,风微凉,空气清新得如同洗过一般。管红庆半眯着眼睛坐在船舱里,表情平静。我问他:“一年得去几次黄草啊?”他低头想了想说:“至少十次吧。”再加上那三个乡镇,一共就是四十趟。我默然。再美的东江湖,一年来回四十次,已然没有风景可深深欣赏了。9gF潇湘晨报网

 9gF潇湘晨报网

    一个多小时后,船停在中学码头。我抬头望了一眼从码头到校门那二百多级石阶,又吸了一口凉气。他们没说话,“噔噔噔”只管闷头往上走,两人的后背很快沁出了一片汗水。校门关着,只好又扛着书沿围墙绕到前门。途中,两人都停下来歇了一会儿,望着江面,各自抽了一根烟。9gF潇湘晨报网

 9gF潇湘晨报网

    谭幸福9gF潇湘晨报网

 9gF潇湘晨报网

    一个人的新华书店,独守20年9gF潇湘晨报网

 9gF潇湘晨报网

    我突然想起怀化辰溪县那个叫谭幸福的农村发行员,一个人驻守在离县城最远的黄溪口乡新华书店门市部近20年,被戏称为“戍边大将”。那里离县城有70多公里,上世纪八十年代初交通极为不便,早上6点从县城出发,下午2点才能到,中途要换船渡河,一次次将书搬上搬下。送到门市部后,独自分包,清点,再次送到当地各个学校。苏木溪村小离门市部有30多公里,谭幸福每次都是搭拖拉机将书送过去,“路不好走啊,净是石头,拖拉机突突突,颠得肚子痛……”他笑着皱了皱眉。9gF潇湘晨报网

 9gF潇湘晨报网

    这些艰辛,对他们而言,也许真的只需要一根烟,一次皱眉,就能挨过去吧。9gF潇湘晨报网

 9gF潇湘晨报网

    中午吃饭时,大家聊起“店校一家”的趣事,他们告诉我,苏仙区新华书店的一位发行员,因为常年给石盖塘中学送书,和学校里一位教英语的女老师谈起了恋爱,最后结为连理成了一家人。这真是我听到的关于农村发行员的最美好的故事了。9gF潇湘晨报网