首 页 > 新闻 > 湖湘地理> 正文

每一个汉字都藏着独一无二的故事

来源:潇湘晨报作者:伍婷婷编辑: 叶岱时间:2017-04-15 08:38:48

y4.jpgQfW潇湘晨报网

 符马活。QfW潇湘晨报网

y5.jpg  y6.jpg QfW潇湘晨报网

 QfW潇湘晨报网

  深黑色帽子,黑框眼镜,拍照不是瞪着大眼睛就是不看镜头。在仅有的几张公开照片中,符马活给人的感觉有点“沉”。让他找几张较为满意的照片时,他竟发过来两张证件照,直言:“长得丑,不喜欢拍照”。QfW潇湘晨报网

  可看起来严肃的他转到微信聊天时,“哈哈”,“是呀”各种网聊用词频频出现对话框,“鬼马”形象立显。QfW潇湘晨报网

  “‘闺怨’说的不是女子,而是古代的士大夫”、“‘娶’字带有血腥味”、“‘行李’指的是人不是东西”、“‘卑鄙’原本讲的不是道德,而是人的身份”,这些深藏世相见识的文字天马行空般“跳跃”在他接连出版的“说文解字”系列里。他试图打破某种藩篱,却又不失敬畏地将汉字与语言之间的浓情蜜意更为炽热地展现,这又让人看到一个不一样的符马活。QfW潇湘晨报网

  从破产职工到出版人、诗人、作家再跨界到面膜品牌创立者,符马活人生的这些角色也如他书中这些天马行空般思维一样,很多人说他“疯”了,他却云淡风轻般道出:“没疯,越是迷茫的时候越是不放弃努力。”QfW潇湘晨报网

  “说白了,我只是给汉字穿上外衣而已”QfW潇湘晨报网

  “符马活”怎么看都是笔名,可符马活却说那就是真名,“我挺符马活的。”这个出生在广东雷州半岛的70后因为这个特别的名字没少被人发问,有时候烦了,他干脆就说,“对不起,没故事,我也没问过我父母。”事实上,这个他小学就用的名字在家乡很普通,他也曾问过母亲,得出的结论“并没特殊含义”。在小学一年级时,他告诉老师他叫符马活,因为雷州话里“活”和“发”同音,老师将他的名字写成“符马发”。到了三年级他觉得“活”比“发”意义更好,便改了过来。QfW潇湘晨报网

  诗人胡赳赳说,“符码”与活字,或许是符马活名字中隐藏的一个谶语。大概从名字开始,符马活对汉字就有着别样的情绪。上小学时,因为学习不好,经常挨批评:“你连字都不认识几个,这辈子就是土包子了。”这句话给他留下了很深的印象,后来也就有认字和识字的志向。“这个志向一直埋在我心底,成为我后来学习的动力。”渐渐地,他开始对汉字着迷,不仅喜欢汉字,还进一步喜欢写作。到这时候他发现:汉字不仅仅是一个符号,更是精神的载体,一切感情、一切思想,都是通过汉字间接表现出的。QfW潇湘晨报网

  因为对汉字的迷恋,符马活从2013年起,连续出版了《活字纪》、《结字录》、《汉字简史》等“说文解字”系列。《活字纪》里有57组字,《结字录》里39组词语,有人问他,这里的选择有什么标准?他浅浅道出,“说白了其实没有标准,我只是给这些汉字穿上一件外衣而已,当然,这些汉字及词语必须符合这件外衣。”他给这件“外衣”选定了“正心、修身,求学、居家”等型号,为什么如此选择?那仅仅是他的讲究。他早期参加图书出版的校对工作,有许多字不认识,不得不借助字典查核,时间久了,爱上了这项工作,“每个人对汉字的理解都不一样,但汉字的背后有一个基本的常识,即是古人造字的常识,我们通常叫做‘六书’提法:象形、指事、会意、形声、转注、假借。”他顺着“六书”的脉络,逐渐看到在每一个汉字的背后,都藏着一个独一无二的故事,说字的故事也就在心中形成了。QfW潇湘晨报网

  至于出版的那几本汉字书里,以正心、修身、求学、居家、市井等为角度,那只是他作为出版人的睿智,将这些汉字与“儒家经典”这一超级符号紧紧地相连,对于传播和引起读者的兴趣大有帮助。事实上,“说文解字”系列的畅销也印证了他这些小心思。QfW潇湘晨报网

  “跟古人比,我的想象力还追不上”QfW潇湘晨报网

  “‘计较’是一个夸人的好词,想把它用在自己身上,一般人还没资格。”、“‘早晚’本不是一对,‘晚’是一个出现很晚的字。”、“‘风’和‘流’本是用来表示自然现象的词,搭伴结组遇阮籍后就悲催了。”符马活的这些解析,让刻板的古董汉字一下子活跃起来。“有人说你这是‘脑洞大开’了。”符马活很惊讶,“不至于吧,这有点夸张了,不如说是‘想象天马行空,联想奇特’。”QfW潇湘晨报网

  他觉得自己的这几本汉字书里的汉字解读还是遵照古人本意,只是参照了现代人的思维,还原古人的看法,“我是在表达这些汉字和现代人精神世界之间的关系。”他享受这种“天马行空”的方式,因为这种天马行空并不是无根之木,“如果没有古人的智慧,你是无法打开这扇门的。跟古人比,我的想象力还是追不上。”QfW潇湘晨报网

  符马活在写这些书之前他还有个身份——诗人。他从初中开始就热爱诗歌,1980年代就已是广东中学生中颇有名气的少年诗人。经过近30年的沉淀,他对汉字的琢磨有别于人,想法往往也很独特。QfW潇湘晨报网

  对汉字的迷恋于他而言又在书法共通上,符马活的书法在江湖上称之为“倒行逆书”,一度被冠上“以丑为美”标签。提及这个,他不以为然,“我对书法的理解是丑与美互动的,首先又是对立的。当它们对立时,走不到一块。我不是一个‘以丑为美’之人。”练倒写书法,他是在跟老诗人海上生活的那一年间学的,看着海上经常练书法,他谦虚地说自己学了点皮毛,而书法跟汉字的关联像水和墨的关系,“汉字的结构要熟识,你才能很好地应用到书法上。”QfW潇湘晨报网

  “我不懂成功一说,那些成功已成过去式”QfW潇湘晨报网

  很多人读过《明朝那些事儿》、《盗墓笔记》、《北京娃娃》、《今生今世》等,却不知道这些书是由“磨铁”公司出版的,更不知道符马活就是这家公司最早的创始人。QfW潇湘晨报网

  “为什么不提提这些成功?”符马活一句,“哈哈,都过去了”带过,他说他不懂“成功”一说,似乎这些可圈点的事对他来说已经是过去式。“我做过的职业很简单,就是出版工作和现在正在做的化妆品工作。”QfW潇湘晨报网

  回溯符马活的经历,大学毕业进入国营单位,单位破产后他来到出版业较活跃的北京,和诗人沈浩波一起成立“磨铁图书公司”,从事跟文字联系较大的出版工作。QfW潇湘晨报网

  2003年,对他来说是特殊的一年。一次偶然的机会使他得以出版胡兰成的《今生今世》。那是他的朋友从中国台湾带回的台版图书《今生今世》,他读后很震惊,便推荐给公司出版。那时胡兰成身份特殊,大陆还未出版过他的书。人们对胡的了解很大部分只是局限在张爱玲的故事中。符马活联系上《今生今世》的出版社,但被告知版权在他子女手中。这次,他拿到胡兰成在日本的女儿的电话,一打就是一个月,每次都没人接,到最后有人接听时说的又是日语,符马活只能挂掉电话,此路不通。后来,他得知胡兰成有儿子住在南京,他从《今生今世》中找到胡兰成儿子的名字,用最笨的办法联系。当时胡兰成儿子已经六十多岁,得知父亲的书要在大陆出版,很惊讶,经过沟通,“磨铁图书公司”成功出版了胡兰成的《今生今世》、《山河岁月》等书籍,一时引起大陆“胡兰成”热。QfW潇湘晨报网

  在做出版的这些年,他作为图书策划人让一些作者从无名到有名。比如80后的春树,她的《北京娃娃》被卖到20多个国家出版,她还成为美国《时代周刊》亚洲版的封面人物。80后作家李傻傻,其个人事迹也上过《时代周刊》,还有80后作家孙睿、鬼鬼等。“我做出版这么多年,多多少少都推过一些人,但我想也不是向别人显摆的时候。我也不懂‘成功’一说。”QfW潇湘晨报网

  从另一方面看,这些跟文字打交道的经历,也使得他对汉字的瘾趣愈加浓厚。QfW潇湘晨报网

  “还要写一本小孩都看得懂的汉字书”QfW潇湘晨报网

  在朋友眼里,符马活“疯”了。他从出版界跨到化妆品行业,完全跟文字不搭界了。“你现在不写书吗?”“只能抽空写,我以前都是白天做工作,晚上抽空写,一天只睡4小时。”QfW潇湘晨报网

  最近几年,他从北京回到广州,似乎比以前更忙,但他直言不讳,“我之前生活处于一种混沌状态,常常游离于现实与梦幻之间,但这几年,我干净许多,懂得关注家庭。”现在不管有多忙,他都会抽空回家乡看看他八十多岁的母亲,“她非常需要我,所以我尽最大的可能多陪她。”QfW潇湘晨报网

  离开出版行业之后几年,符马活靠写作养活自己,但他发现“我还得去赚钱养家及我个人的生活开支。”所以,他现在给自己的定位是“生意人”。很多人好奇,为什么他会选择跨界做化妆品行业?其实,他还是出版人时曾策划过《一万种补水方法》《一万种美白方法》等护肤方面的图书,为了更近距离接触这个巨大的女性消费市场,他选择了化妆品行业。“我的选择是冒险和刺激的,永远保持一种学习上进的精神,接下来就是专注和坚持就可以了。”当然,这期间,他还遇到了一位牛人——华楠。华楠不仅是出版界大咖,同时也是营销界大师,他教会符马活许多东西。“这两年我沉下来了,专注干一件事,前天我告诉他,公司赢利了,他非常高兴。”QfW潇湘晨报网

  “你这两年要完全脱离汉字了吗?”我问,“接下来如果有时间,我计划写一本《识字本》,跟《活字纪》《结字录》不一样,那本书更通俗,更易懂,希望是一本小孩都能看得懂的书。”符马活沉默许久答道。QfW潇湘晨报网

  符马活解字QfW潇湘晨报网

  “卑鄙”QfW潇湘晨报网

  这个词原本讲的不是道德,而是人的身份。“卑”的金文为,形似一只手拿着一个酒器,商周时期,酒只有贵族喝得起,斟酒是奴隶的事。QfW潇湘晨报网

  这个动作,在造字时代是奴隶所有。“卑”的本意就是低贱的奴隶。QfW潇湘晨报网

  “鄙”本字为“啚”(bǐ),“啚”字由而来,字甲骨文作,就是“廪”,谷仓之意。QfW潇湘晨报网

  “啚”字甲骨文作或者。在字的上面或者下面多了一个“口”字。“口”在甲骨文里,多作“城池”,表示“城市外面的谷仓”。古人又在“啚”字旁边加上了一个代表城市的“邑”字,“邑”字甲骨文作,逐渐变化为“阝”,这就是“鄙”字。QfW潇湘晨报网

  “鄙”字就是偏远之地。“卑”是奴隶,身份低贱,“鄙”等同于“野蛮”,二字结合就是低贱而野蛮,后衍生为道德状况。QfW潇湘晨报网

  “风流”QfW潇湘晨报网

  “风”和“流”本来表示自然现象,搭伴结组遇阮籍后就悲催了。QfW潇湘晨报网

  甲骨文的“风”写作,这是一只华丽的鸟,其实就是“凤凰”的“凤”字。“凤”字繁体写作“鳳”,字的中间就有一个繁体的“鳥”字。古人看到一只鸟在天空中飞,就想到了“风”。QfW潇湘晨报网

  “流”是水流,“流”字小篆写作,不仅有一个“水”字旁,而且下面的“川”字也是水流的形QfW潇湘晨报网

  状。“流”字小篆还有另一种写法,字里的水流就更多了。“流”表现的是川流不息的河水。QfW潇湘晨报网

  流和风还有一个共性,就是都有传递的效果。《世说新语》里记录了阮籍的一则故事:“阮公邻家妇有美色,当垆酤酒,阮与王安丰常从妇饮酒,阮醉,便眠其妇侧。夫始殊疑之,伺察,终无他意。”这是一个风流而不色情的故事,明清时期的文人学阮籍时活学活用,往歪处跑了,干出了“眠花宿柳”之类的事儿。于是“风流”也就变成“乱搞男女关系”。QfW潇湘晨报网

  潇湘晨报记者伍婷婷QfW潇湘晨报网