首 页 > 新闻 > 湖湘地理> 正文

接贵街菜市场:“一顿好吃的”定义就是虎皮鸡爪

来源:潇湘晨报作者:盛婷编辑: 丁蓉时间:2017-03-26 09:59:56

DxP潇湘晨报网

  ▲接贵街的傍晚,雨后的泥泞和湿漉漉,是许多人的难忘记忆。DxP潇湘晨报网

DxP潇湘晨报网

  ▼接贵街的寻常菜摊,新鲜的食材热切地等人来买。DxP潇湘晨报网

  我童年的开始,就是在接贵街上。DxP潇湘晨报网

  有记忆以来,接贵街菜市场熙攘的抹不开的人群,邋遢的永不清澈的土地,是我能回望的所有人生过往的质地。DxP潇湘晨报网

  从五岁时第一次被哥哥姐姐蒙上双眼去一个“很远”的网吧,到念小学、初中,有超过十年的时间里,我不厌其烦地穿行在这个菜市场,巨细密集的鲜明场景成为生命体验里最宏大的一种隐喻:有时候拥有玩伴,笑得乐不可支,更多的时候孤身一人,对血腥的鳝鱼摊和牛蛙铺惶恐不已,悲观怯懦。DxP潇湘晨报网

  你必须非常小心地避开屠宰者们猛然的大力,否则崭新的校服可能遭遇污渍,这意味着回家后的一顿揍骂。 文、图/盛婷DxP潇湘晨报网

  我想要写下这些,就像当年拥有过的一种坚定——一个菜市场结实的女孩子,每天边帮妈妈卖菜边看书,然后突然有一天,她说要跟我一起共同写一本小说。我想写下这些,就像我当时向她承诺的“我愿意”一样。DxP潇湘晨报网

  小钵子甜酒:甜度和酒味的适宜配搭“无可挑剔”DxP潇湘晨报网

  你不能指望在菜市场之外的任何地方买到地道的小钵子甜酒。接贵街往西的那条街,有一个卖小钵子甜酒的地方曾是我最心仪的地方。DxP潇湘晨报网

  这份喜爱也许要回到二十年前,刚进小学一年级的我迷上了那种手工作坊的甜腻和酒香。要拿出一整天的零花钱——五毛钱,然后认真庄严地接过那碗古朴厚重的小钵子,郑重其事地闻一下,然后小心翼翼地吃掉,这正是人生最早感知到的仪式感。DxP潇湘晨报网

  我至今仍贪恋那种糯米的醇香。甜度和酒味的适宜配搭,可以说“无可挑剔”。闻到那股味道,耳朵里就听到了老板娘吆喝“小钵子甜酒”的声音,眼睛里就看到春雨绵绵的菜市场,每一帧都是黏稠的脏乱,伞与伞的交错,皮鞋与皮鞋带起的泥泞沟水。DxP潇湘晨报网

  虎皮鸡爪:一家人气卤味店里的“爱人”DxP潇湘晨报网

  从中山路走进来50米,有一家卤味人气最旺。每一个雨天,屋檐滴滴答答地落下雨水,人们常常慌乱地收伞挤进这个T字型的卤味店里。廉价的玻璃窗把顾客和卤味隔开,牛鞭、卤牛肉、猪舌和牙签牛肉们油光发亮地整齐摆好。我对这个店铺非常迷恋,但一年到头我只吃到一次牙签牛肉、两次卤牛肉以及三次虎皮鸡爪。DxP潇湘晨报网

  那些卤味的定价我从来没有概念,但心底里默认牙签牛肉是我从来不敢爱上的奢侈品。生活教会我的第一条原则是,对无法企及的东西最好早放弃,但虎皮鸡爪是可以喜欢的。每一次奶奶心情好,问我想吃什么,我的答案永远是虎皮鸡爪。我知道它比做一盘辣椒炒肉成本更大,又刚好是大人心理预期可以接受的对“一顿好吃的”定义。DxP潇湘晨报网

  你看,我其实从小就知道拿捏分寸,不做出让大人无法接受的提议。这是因为作为家里最小的孙子,我需要尽可能地讨人喜欢,在自尊和体面的争宠上做出权衡。DxP潇湘晨报网

  凌晨四点:庸常的守护者们DxP潇湘晨报网

  菜市场的嘈杂大概在夜色四合前结束。摊贩们纷纷打扫门前的菜屑垃圾,大扫帚来来回回,垃圾变作道路中央前前后后的一堆。清洁工是在凌晨五点半赶到吧?总之等我们清晨七点来来往往去上学时,除了泥泞晕不开的污浊外,前一日的菜叶已经清扫完毕,新鲜的食材堆满菜摊热切地等人来买。DxP潇湘晨报网

  大二的暑假做兼职,要上夜班。凌晨四点下班,我从菜市场那条路走回家。与城市马路的缄默形成反差,接贵街细窄的石板路两边,瓦数不一的白炽灯和雨棚正在搭建,运载蔬菜的大货车、猪肉“乘坐”的小面包车,缓慢移动着,不时鸣笛,催促着人们开始一天的劳作。DxP潇湘晨报网

  我捕捉到那一刻的新奇,看着生生不息的生活在这里开始,那些与优雅、体面、精致彻底无关的形容词描绘着眼前的一切。我意识到自己早已从这个地方离开,而这些我素不相识的人,年复一年地成为了庸常的守护者。DxP潇湘晨报网

  十二年前搬离那里,结束每天穿行于菜市场、使用街道公共厕所的时光,当时的我有着些许的庆幸。但那些年梅雨季节持续的泥泞、湿漉漉,掺和着接贵街菜市场的所有触觉、味觉、听觉,永久地留在了我的记忆里。真正意义上的永久,不容商榷。这些真切的感觉,常常提醒我那段时光,远远不只是一段记忆而已。DxP潇湘晨报网