首 页 > 新闻 > 湖湘地理> 正文

“水哥”水运宪:一条不安分流动的河

来源:潇湘晨报作者:赵颖慧编辑: 叶岱时间:2017-03-18 09:00:48

ukV潇湘晨报网

   水运宪。 ukV潇湘晨报网

  水运宪人称“水哥”。ukV潇湘晨报网

  问起有何头衔?答曰:“光头一个”。ukV潇湘晨报网

  别人叫“水主席”,最烦。叫“水老师”,高兴。叫“水哥”,“哎呀,开心得不得了。”ukV潇湘晨报网

  行走江湖70年,北上南下,水哥犹如一条不安分的河,常常流到时代崩裂的最先处。ukV潇湘晨报网

  1987年红透大江南北的《乌龙山剿匪记》是改革开放以来的第一部“警匪剧”;1990年,离开专业作家队伍,前往深圳、珠海,观察的是中国绝无仅有的转折点,写出了《股票,叩击中国大门》的长篇报告文学。ukV潇湘晨报网

  “他是不愿意像一幅画一样被固定在墙上的。”作家蔡测海说,“他的状态是大的流动,是活水,是江河。”ukV潇湘晨报网

  转眼30年,水哥70岁,没有丝毫岁月的疲态。一身考究中山装,精致得像个上海绅士。一开口,声如洪钟,热烈得像个年轻小伙儿。他最近很忙,忙着“憋大招”,正在写一部“比以往任何一部更厚重的作品。”ukV潇湘晨报网

  “我不愿意拿一把有无数根琴弦的古琴弹给自己听,”他说,“我只想找到那一根弦,这根弦一拨,可以引无数人的共鸣。”ukV潇湘晨报网

  “站得高一点,看清楚再走”ukV潇湘晨报网

  水哥的出场是发着光的。ukV潇湘晨报网

  走进约定的包厢,古稀之年的水哥,腰杆笔直,身形匀称,一身质地考究的黑色立领中山装,一副金色边框眼镜和一块镀金手表,捕捉住房间里的昏黄光线,折射出亮眼的光来。ukV潇湘晨报网

  “作家叶梦说您很酷。”我说。ukV潇湘晨报网

  “这倒是,本来就酷。”他答得毫不迟疑,脱掉了黑色中山装外套,露出一件毛衣来。黑色毛衣上编织的无数匹黄色小马在他身上“奔腾跳跃”。ukV潇湘晨报网

  上个世纪八十年代,他就是个时髦青年。1985年,在武汉大学中文系上学时,他就特意买了一个带穿衣镜的大衣柜,所有的衣服都用衣架挂起来,“每天早上挑选着穿哪一件”,他很享受这个过程。ukV潇湘晨报网

  1992年,他就开始用电脑写作,算得上是中国第一批网民,“电脑型号从286、386换成486,电脑开机要好几分钟。”ukV潇湘晨报网

  “他永远是一个潮人。”文学评论家李美皆说,“每个人都有自己的时代,但我却很难把他划分于哪个时代。”ukV潇湘晨报网

  或许因为,他永远站在时代的潮头。成稿于1981年的《祸起萧墙》触碰的是刚刚开始的经济体制改革问题。1987年的《乌龙山剿匪记》是中国“警匪剧”的开端。而1990年,当有人提出“姓资姓社”的时候,水哥跑到珠海,创作了电视政论片《金海岸,闪光的思路》。ukV潇湘晨报网

  “似乎,您很善于捕捉时代的转折点?”“可能有天性的敏锐。我只是不想随波逐流,希望在十字路口上,能站得高一点,看清楚再走。”ukV潇湘晨报网

  “写《乌龙山剿匪记》成了万元户”ukV潇湘晨报网

  在湖南文学界,水运宪也算是一个另类。ukV潇湘晨报网

  他率性自由,不愿意将自己定位于乡土文学。ukV潇湘晨报网

  《乌龙山剿匪记》写的是湘西剿匪;《祸起萧墙》、《雷暴》写的是经济体制改革中的矛盾和斗争;《乔省长和他的女儿们》又涉足官场、名利和情感。如同他的“水”姓一样,他的关注点永远处于“流动”的状态,又如同“火”一样对生活充满了热情。ukV潇湘晨报网

  一场晚饭,他吃得少,讲得多,语调抑扬顿挫,故事起承转合,毫不费力地成为全场焦点。ukV潇湘晨报网

  “我认为一个优秀的男人,不是当多大的官,而是具有感染力,拥有个性魅力,好不好玩。”他给自己提了八个大字,“为文好看,为人好玩”。ukV潇湘晨报网

  他着实“好玩”,作家叶梦请他画自画像,他“唰,唰,唰”三下两下就画好了,将叶梦吓了一跳:极为简练的流畅的水的线条里,浮着一个长着三角眼的猪,那个猪还一脸的无奈。自画像的题款:“我有时候就像一头随波逐流的猪”。ukV潇湘晨报网

  然而,“率性”、“好玩”的背后是有基础的,“就一条,不能有功利的牵绊。”ukV潇湘晨报网

  说着,他侧过头对身边的一位出版界朋友说,“说句得罪出版社的话。如果我写了一部小说,出版社认为完全没有市场销量,让出版社赔着钱出是不可能的。但我自己认为这是我的心血,非要出版,那所有的钱我自己来出,一个人要想创作上获得自由,必须从经济上解放自己,马缰归主。”ukV潇湘晨报网

  “您的经济独立主要来自于哪里?写剧本还是写小说?”我问。ukV潇湘晨报网

  “当然是写剧本。”他答。ukV潇湘晨报网

  1987年播出的《乌龙山剿匪记》,应当算作是他影响力最大的剧本了。ukV潇湘晨报网

  “报酬也不菲,一集500元,20集是一万元,这意味着我写一部电视剧就成了万元户。”ukV潇湘晨报网

  “其他作品都被那帮土匪们屏蔽了”ukV潇湘晨报网

  那一年,水哥39岁,刚从武汉大学中文系毕业。ukV潇湘晨报网

  《乌龙山剿匪记》播出,获得当年的金鹰奖。这是改革开放以来的第一部“警匪剧”。ukV潇湘晨报网

  电视剧塑造不少硬汉,比如“钻山豹”,“但与有些硬汉小说不同的是,我的人文情怀比较重,再强的人也有脆弱的一面,反派人物也会有柔情的一面。”这在那个强调文艺创作“三突出”年代是格格不入的。ukV潇湘晨报网

  有领导看过剧本后,拍案而起,“解放军英雄怎么能跟土匪家属搞恋爱,有没有革命原则?这里头的土匪抢压寨夫人上山,对她那么好,写了很多土匪的人性,土匪是没有人性的。”ukV潇湘晨报网

  然而,《乌龙山剿匪记》的播出,万人空巷。到了晚上,大家都准时准点回家收看《乌龙山剿匪记》。ukV潇湘晨报网

  “对于您来说,1987年是一个怎样的年份?”我问。ukV潇湘晨报网

  他抬起头,回忆片刻说,“比较有意义的一年,因为出了目前影响最大的一部作品,但生活变化并不大。“在互联网远没今日发达的年代,人们并不知道作者“水运宪”的模样。ukV潇湘晨报网

  倒是,这部剧的火爆,让他陷入了另外一种困惑,“其实我还发表过很多部文学作品,但是没有任何办法,我的其他作品都被乌龙山和那帮土匪们屏蔽掉了。”ukV潇湘晨报网

  许多次,前往高校或者其他地方出席文学集会,主持人介绍的时候,列举了水哥一些曾经获国家大奖的文学作品,听众反应平平。接下来举出了《乌龙山剿匪记》,居然满堂轰动,掌声不绝。“这种场景真的让我陷入一种迷失状态。”ukV潇湘晨报网

  更让他感到困惑的是,曾有掌握着“话份儿”的文学界人士,直言批评《乌龙山剿匪记》等一系列大众作品是“大俗浅陋之作”,远不如小众化的文学作品有品位。ukV潇湘晨报网

  “这些言论和评价,一度让我迷失,甚至不愿意将《乌龙山剿匪记》当做自己的代表作,也改过文风,改来改去,改得不像自己了。”ukV潇湘晨报网

  文学的根就是在普通的生活里ukV潇湘晨报网

  “30年后,想法改变了么?”“不叫改变,叫回归。”他说。ukV潇湘晨报网

  2012年,《乌龙山剿匪记》在湖南人民出版社再版。ukV潇湘晨报网

  再版序言里,水哥略带“解气”地说,“时至今日,天地轮回,搞小众文化的先生们终于把自己也挤到了文化边缘,便坐在冷板凳开始了反思。我也从二十多年的迷雾中走了出来,再度审视了这部大俗之作。无论如何,一部作品能够持续热播那么多年,一个虚拟的地名能够这样被人熟记,一群塑造出来的人物多少年后还能让人耳熟能详、如数家珍,都做到这个地步了,孰俗孰雅还重要吗?”ukV潇湘晨报网

  他不再反感人们频繁地提起《乌龙山剿匪记》,并“义正词严”地说:“文学是什么,就是创造形象,文学的根就是在普通的生活里。《水浒传》108将,一半以上都是活鲜鲜的人物。文学要被人民大众接受,绝对不是一个小众的东西。”ukV潇湘晨报网

  无论是《乌龙山剿匪记》,还是此后的《最后一案》、《乔省长和他的女儿们》等,都是紧贴着地面的,前者是深入湘西7个月实地体验和采访的成果,《最后一案》是以张君为原型,而为了写好后者“我下了多少次井,竖井、斜井我都知道。”ukV潇湘晨报网

  当岁月越来越深厚,生活和回忆同时涌来,写了太多的“外人”的他,如今想写一写“自己”家的事儿了。他回忆起父亲的经历,发现俨然是一个时代的缩影。ukV潇湘晨报网

  在饭桌上,他索性放下筷子,开始讲父亲的故事。父亲曾在汉口创办一家纱厂,1938年武汉沦陷,蒋介石下令实施“焦土政策”,父亲带着纱厂向湖南常德转移。然而,粤汉铁路十分紧张,母亲不得不买另一趟车票南下。不料,父亲走了两天后,武汉就沦陷了,“母亲在大别山区躲鬼子,逃难了八年,没有了音信。”ukV潇湘晨报网

  父亲看报纸,打听消息,以为母亲被炸死,在湖南另外成立了家庭。直到1947年,母亲才带着剩下的两个孩子,找到了父亲,而此时父亲已经另外有了五个孩子。ukV潇湘晨报网

  随着战火向南蔓延,父亲又带着纱厂迁往怀化辰溪,成立了利生纱厂。螺丝还没固定好就开始纺纱,生产军需品,支持抗战。ukV潇湘晨报网

  “我现在这个题材,就是写我父亲1938年来的这段,但不是写自传,而是以父亲为原型的一个时代故事,时间跨度几十年。”ukV潇湘晨报网

  而这些故事是水哥30岁第一次见到父亲时,父亲的回忆和讲述,“他们都是普普通通的人,却像一片片树叶甚至瓜子壳一样,被时代的风扫来扫去,但就是这些人创造了历史。”ukV潇湘晨报网

  潇湘晨报记者赵颖慧ukV潇湘晨报网