首 页 > 新闻 > 湖湘地理> 正文

李修文谈遭遇创作困境与《山河袈裟》开端

来源:潇湘晨报作者:赵颖慧编辑: 叶岱时间:2017-02-18 09:03:30

y5.jpgv2h潇湘晨报网

李修文。v2h潇湘晨报网

y6.jpgv2h潇湘晨报网

  v2h潇湘晨报网

  藏青色上衣,黑色裤子,再搭配上略显低沉缓慢的语调。v2h潇湘晨报网

  李修文,这位武汉作家协会最年轻的主席,给人极大的“沉静”感。v2h潇湘晨报网

  他说话很慢,慢到几乎可以看到一个个词,从他黑框眼镜后的大脑里,聚合成句,滚到嘴边,再沉沉地吐出来。v2h潇湘晨报网

  他十分在意“文字的体面”,在乎“语言的美感”,即使是与人对话,每一个词的拿捏,每一句话的组合,都像是精挑细选,出口成“章”。v2h潇湘晨报网

  然而,约摸十年前,他却一度怀疑自己再也无法写作。在2002年先后出版《滴泪痣》和《捆绑上天堂》,获得广泛赞誉后,他却沉寂了下来。其间,除了出版过一部小说集,没有新作问世。v2h潇湘晨报网

  生活却开始“上下翻腾”,亲人生病离世,编剧生涯遭遇轻视和欺骗……当人生的轨道在跌宕,他却发现自己寻得了人生长河中那块立足之石,遇见了同道。他眼中的同道可能是门卫、小贩,可能是快递员、清洁工,还可能是房产经纪和销售代表,他说,“我曾经以为我不是他们,但实际上,我从来就是他们”。v2h潇湘晨报网

  他们都被他记录在了《山河袈裟》,被李修文视之为“脱胎换骨之作”。“我记下他们,想让他们的存在来鼓舞我自己的存在,通过写作来确认这个世界是值得一过的。”                          v2h潇湘晨报网

  “曾经,我的写作非常困难”v2h潇湘晨报网

  从世俗意义上来说,李修文在文学路上的“起跑”是顺利的。v2h潇湘晨报网

  25岁出版第一部小说集,敲开武汉市文联的大门,成为当时全国最年轻的专业作家。不久,创作了《滴泪痣》、《捆绑上天堂》等多部小说,2012年当选湖北省作协副主席。v2h潇湘晨报网

  然而,当他坐在长沙东二环湖南文艺出版社里,等待《山河袈裟》新书出炉时,却悠悠地说,“曾经,我的写作非常困难。”他说得波澜不惊,却让我微微吃惊于一个作家毫无掩饰的自我“否定”。v2h潇湘晨报网

  这份“困难”大概出现在十年前,以写小说度日的李修文发现“在写作上充满了颓丧和虚无之感,也在严重的自我怀疑中无法自拔”。v2h潇湘晨报网

  他毫不避讳地说:“某种程度上,我觉得是过度文学化的生活带来的伤害或者损耗。”v2h潇湘晨报网

  学生、记者、编辑、专业作家,大致是李修文遭遇“创作黑洞”前的生活,尽管从事过新闻记者的工作,但时间短暂,“尚未实践这个行业的深度”,“生活的层面上,我也与后来《山河袈裟》中的描写的对象没有紧密交集”。v2h潇湘晨报网

  “一个过去的世界崩塌了,又没有能力建设起一个崭新的世界,这就是我写作的困境。”李修文低沉的嗓音,加重语气说,“在那样的状况下,我真的认真思考去干别的事,写作这条路真的走不下去了,我在相当程度上,失去了描写对象,因为过去完全是靠想象力。但心里头甘心么?肯定不甘心!”v2h潇湘晨报网

  “我在找一个可以蜷缩的阵营”v2h潇湘晨报网

  屋漏偏逢连夜雨。v2h潇湘晨报网

  在30岁刚出头的年纪,写作陷入困境的李修文,遭遇了一系列变故。v2h潇湘晨报网

  父母生病,祖父去世,一个天才般的好友也去世了。与此同时,孩子出生,一岁左右的年纪,“生老病死,在那几年密集出现,我有点被吓傻的感觉。这个世界的所有真实体验,以某种凶猛的、凌厉的方式向你扑来。”v2h潇湘晨报网

  此后,和所有初出茅庐的编剧一样,“我遇到的轻视、欺骗一点都不比别人少,写几十万字拿不到一分钱、合同签了白签、制片方要我赶紧滚蛋,这些事情我都遇到过。”v2h潇湘晨报网

  跌宕的生活将李修文带入了曾经极少抵达的圈子。他见过一个花了十年时间等待发疯的儿子苏醒过来的母亲;见过一群专门为医院试药的人为了争夺试药机会而斗殴;与一群医院陪护者在大雪天的天台上苦熬一个通宵。v2h潇湘晨报网

  “我曾经以为我不是他们,但实际上,我从来就是他们。我们各自陷在各自的困境中,他有他的困境,我有我人生和写作的困境,本质是失败把我们联系到一起的。”v2h潇湘晨报网

  在那个大雪天的天台,熬过一个通宵冻醒后的李修文决定,“我不仅要继续写作,而且,我应该用尽笔墨,去写下我的同伴和他们的亲人。”v2h潇湘晨报网

  在李修文看来,这是一场“认亲”,是一次“确证”,“我记下他们,想让他们的存在来鼓舞我自己的存在。我在找依靠,在找内心的确认,我在找一个可以蜷缩的阵营,通过写作来确认这个世界是值得一过的”,这便是《山河袈裟》的开端。v2h潇湘晨报网

  “就是要赞美人性中没有倒下的部分”v2h潇湘晨报网

  在李修文笔下,他找到了“人民”这个词,并不吝笔墨地给予赞美。v2h潇湘晨报网

  他将“人民”定义为那些“在我的每一次人生的关口要隘上,紧紧跟我站在一起的人,是我的同道,是我的战友,是我的阵营”。v2h潇湘晨报网

  他对人民是“感激”和“崇拜”的,“某种程度上成为我的一个宗教,我产生了巨大的写作激情,我终于认清楚了自己是谁,我终于在这群人当中找到了自己的处境,我们都陷在各种各样的困境中,我们尽可能不倒下。”v2h潇湘晨报网

  “然而,人终究是复杂的,你会尝试去写人的复杂性么?”我问。v2h潇湘晨报网

  他回应说,“人民复不复杂?理智告诉我们,任何一个群体都是复杂的,都不是一概而论的。我甚至怀疑我在我在某一些篇章,某些主观情绪中是展开了美化的。”v2h潇湘晨报网

  然而,他认为,讨论“复杂性”并不是现阶段的任务,“在这个阶段,我急需要认清和报恩,对他们再三地确认,让我建立一个类似于汽车底盘一样的东西,牢牢待在一个疆域中。我觉得我是写出了困境中的一个个的人,我在试图表达深陷困境当中的人如何不倒下。”v2h潇湘晨报网

  “所以,实际上,你是在用感性的那一半在写,写那些给你安全感并打动你的人,是么?”我问。v2h潇湘晨报网

  “对,我不是一个对某群落进行分析解剖的社会学家,我没有这个功能和义务,哪怕我目前阶段的写作是狭隘的,包括对人民的赞美是狭隘的,我宁愿这个狭隘再持续相当长一段时间。好让我确信的世界,一点点更清晰地浮现在我眼前。”v2h潇湘晨报网

  “为什么要批判人呢?我为什么不批判人的处境呢?为什么不批判是什么样的处境一个一个地把人陷入其中呢?我就是要赞美人性中没有倒下的部分。”v2h潇湘晨报网

  “站不起来至少也是人生的真相”v2h潇湘晨报网

  赞美归赞美,李修文内心是清楚的,他依然想指出一个“真实的世界”。v2h潇湘晨报网

  困境中的人,都能站起来么?v2h潇湘晨报网

  曾经,为了写剧本,李修文进入了一家精神病院住了三个月,“我发现一个现象,很多医生护士比病人更疯狂,许多安定类的药物,医生护士自己偷回去了,长年做电击的医生,自己电自己,仅仅因为他们长期以来对电击的疑问和渴望,所以人类精神生活是多么的可怕!”v2h潇湘晨报网

  他得出一个结论,“有一些能力是没有办法获救,这是人之为人所必然承受的结果和代价。我们难道去站在那儿逼着他站起来么?我觉得情同此心非常重要。”v2h潇湘晨报网

  对于困境中人,“我没有能力开出一个药方,我也很反对。我觉着中国人非常脆弱的一个地方是,既无法真实地面对痛苦,也无法真实地面临死亡。”v2h潇湘晨报网

  “孔雀东南飞最后变成了孔雀,五里一徘徊。梁山伯与祝英台最后变成了两只蝴蝶。”他发现,“中国人在叙事上,一直不敢面对死亡,我们总是会美化它。我要做的恰恰是提醒你,死亡没有一个美化的结果呈现的时候,我们如何在其中站起来或者站不起来,站不起来至少也是人生的真相。”v2h潇湘晨报网

  他明白自己的弱点,对人对事审美化倾向的严重,要诚实面对自己是最大的功课。“只要能够指出一点真相,简直是一个作家非常骄傲的事情。在我的许多篇章中,有好人好报,也有好人没有好报,这是我想指出的世界。”v2h潇湘晨报网

  对话v2h潇湘晨报网

  潇湘晨报:在最开始做编剧时,你遇到的轻视、欺骗一点都不比别人少。应该说,对于人性中的恶是不陌生的。在《山河袈裟》的文字中却充满了人性的美好,这是一种反抗么?v2h潇湘晨报网

  李修文:这个问题问得太好了。首先这是一种认亲。人都在越虚弱越无能的时刻,越需要同道,你举目四望,发现没有同道,进而特别希望把自己的写作放到一个山河人间的系统中去。要认的亲,肯定是来自于大地上的这样一群人。它是一种生活转向的结果,同时,它当然是一种反抗,是一种不驯服,不服从。我向来不认为,这是一群我观察的人群,而是我的遭遇,我生活的一部分,是我出自于各种各样的遭际。那么,我记下他们,我想让他们的存在来鼓舞我自己的存在。v2h潇湘晨报网

  潇湘晨报:你对人性的认识和启蒙来自于哪里?v2h潇湘晨报网

  李修文:我有两个启蒙:第一,我从小在农村生活到十岁。我向来有一个观点,一个没经历过中国农村生活,并且没感受过从农村到城市心理落差的人,是写不好中国的。我了解农村的人性之恶,也见识过生长在贫寒中的品质和情谊。比如小时候交不起学费,我跟弟弟找我姑妈,姑妈在池塘边洗衣服,看见我们来了,就回家找了很多鸡蛋,我们拿着鸡蛋换了钱买笔记本。v2h潇湘晨报网

  第二,我深受中国戏曲的影响。中国文学艺术有一点特别厉害的,就是讲人情世故。你看《红楼梦》,可能有社会学意义,我个人最欣赏它写中国人情世故中的如“树倒猢狲散”、“天下没有不散的宴席”。所以中国的大量戏曲中可以见识到中国人最顽固的人性。这些东西提供给我一个完全不同的认识世界的角度。v2h潇湘晨报网

  潇湘晨报:当你既知道人性之恶,也懂人性之美,遇见陌生人,将如何与之相处?v2h潇湘晨报网

  李修文:第一,陌生人有陌生人的复杂处境,我希望能够做到的是,我有机缘靠近他,能够真实记录他的处境。对于我来讲,我就想做一个真诚的记录者。第二,我希望我的文字真的能配得上上下翻腾的个人生活,乃至我们的山河大地。应当有这样一种文字,把对象预设为是写给山河看的。v2h潇湘晨报网

  潇湘晨报:你希望《山河袈裟》给读者带来怎样的影响?v2h潇湘晨报网

  李修文:第一,我希望被我描写的对象能够看到,看不看得懂、能不能体会不重要,它是我们之间的一个信物,是一个情谊的信物。第二,我文风为之一变,主要是因为我经历了这么多事情,有一年去甘肃参观一个石窟,从石窟里来,感觉到一种古今的连接,很容易产生这样的感觉,从今以后我一定要写能够写配得上山河人间的文字。第三,这也是面对我自己的一场功课。我再三地提醒自己,对人对事审美化倾向非常严重。要诚实面对自己反而是最大的功课。所以,这也是我自己的口供、笔录、悔过书。v2h潇湘晨报网

  潇湘晨报记者赵颖慧v2h潇湘晨报网