首 页 > 新闻 > 湖湘地理> 正文

“世界最美的书”获得者朱赢椿:“火种”是天给我的

来源:潇湘晨报作者:赵颖慧编辑: 叶岱时间:2017-01-14 09:10:21

y12.jpgi9m潇湘晨报网

朱赢椿。 i9m潇湘晨报网

  一件棉质黑底碎花上衣,布料和手工费加起来95元,是朱赢椿身上穿的外套。作为“世界最美的书”的获得者,他应该不差钱,只因为“买不到我喜欢的衣服,干脆自己设计”。i9m潇湘晨报网

  然而,“不差钱”也不过是近些年的事,“名”、“利”总是相伴而生。i9m潇湘晨报网

  2007年,《不裁》获评“世界最美的书”,中国和世界认识了朱赢椿,他才逐渐获得真正的创作自由和财务自由。i9m潇湘晨报网

  出名的代价是必须接受议论和质疑。几乎无字的《蚁呓》和“买本书送块肉”的《肥肉》将朱赢椿推到了舆论的风口浪尖。“开始可能有点难受,后来选择不听不看。谁能让全世界的人都满意?我觉得没有人能够做到这一点,我花时间、花精力、花真情做这个事情,对得起自己就够了。”i9m潇湘晨报网

  2017年的第一个星期,他飞抵长沙,书店讲座,秀场站台,时不时跟身边的工作人员开玩笑,“我不愿意跟社会或者朋友产生冲突,因为耗能量,与其这样,不如避让,因为还有更重要的事情要做。”i9m潇湘晨报网

  01i9m潇湘晨报网

  “十年压抑,让我无比珍惜自由的感觉”i9m潇湘晨报网

  “我是苏北淮阴人。”朱赢椿说。i9m潇湘晨报网

  他不喜欢说淮安,尽管这才是如今家乡的官方名称。i9m潇湘晨报网

  说淮阴,因为有淮阴侯韩信。他战必胜、攻必取,国士无双,却可受胯下之辱,这让朱赢椿钦佩,“他有一种很强大的力量,能屈能伸”。i9m潇湘晨报网

  “那十年,我也差不多,人家给你一点钱,就得察言观色。”他说。i9m潇湘晨报网

  他口中的“那十年”是人们还只认识“教辅书设计者”朱赢椿的那十年,“整天睡在办公室里,常年高压状态。那时候不是站着说话,而是跪着说话,只要客户同意你的方案,钱就到手了。”i9m潇湘晨报网

  “可能有人会觉得我这个人太柔弱,但我自己选择这样,是为了未来。我不把他当成一种迎合,而是一种生存方法。赢得时间,让自己生活过好,有一点经济保障,为了后面的事儿。”i9m潇湘晨报网

  在“自由”尚未到来之前,他这十年是单调和苦闷的。当有一天,他打开样书库拿东西,一推开门,全是自己设计的教辅教材,堆得满满的,可仔细一看,真正能留下的没几本,他不禁问自己,“我这十年,到底干嘛呢?”i9m潇湘晨报网

  “学生是很恨教辅的,教辅的最后归宿是被扔掉,变成垃圾。”他声音温和,但“垃圾”二字说得斩钉截铁。i9m潇湘晨报网

  “我不相信,这十年没留下任何一点影响。”我说。i9m潇湘晨报网

  “当然,这十年让我从一个大学毕业生体验了工作的感觉,让我的生活有了基本保障,而且经历了十年的压抑,让我无比珍惜自由的感觉,无比珍惜后来得到的自由设计机会。”他说。i9m潇湘晨报网

  02i9m潇湘晨报网

  “父母对我影响不大,‘火种’是天给我的”i9m潇湘晨报网

  十年设计教材教辅,怎么可能一夜成名?“因为我的火种从未熄灭过。”他说。i9m潇湘晨报网

  在做单调教辅书的十年中,“我也很想做人文、社科、美术的东西,但没办法。那么,我只能自己偷偷拟题目去设计,满足一下自己。”i9m潇湘晨报网

  “比如,诗歌集《黑暗中的火焰》、《一粒尘埃》,那都是不存在的书,是当时给自己出的题目,我把这个作为一种训练,储备自己做教辅书之外的能力。”i9m潇湘晨报网

  那时,他还喜欢研究毛边书,“在做教辅的时候,我经常去图书馆研究毛边书”。于是,当机会来临,《不裁》就诞生了。这本书就采用了中国传统的毛边书形式,扉页中附有一把纸刀,书中间或有几页未裁开,需要使用纸刀,获评“世界最美的书”,这也成为朱赢椿人生的转折点。i9m潇湘晨报网

  可是,“火种”又是如何产生的?“父母对你影响大么?”我问。i9m潇湘晨报网

  “父母对我影响不大,他们跟艺术没关系,是天给我的。”他回答。i9m潇湘晨报网

  我一怔,他平静地重复,“天赋予我的,我深深地感受到这一点。”i9m潇湘晨报网

  他坦言,成绩不好,但语文拔尖,而自己母亲不识字,不能给他什么。i9m潇湘晨报网

  “但我刚生下来,看到的就是图形,后来我才知道,那叫脑电波。”他用右手手指在空中画着波浪线,“我从小对图形非常敏感,哪怕天空上的云彩,叶子上的斑纹。”i9m潇湘晨报网

  至此,我们或许就不难理解《蚁呓》、《虫子书》、《蜗牛慢吞吞》的诞生了,这些一眼就能被孩子和仍保有童趣的成年人喜欢的书,“是从心里长出来的”。i9m潇湘晨报网

  03i9m潇湘晨报网

  “谁能让全世界的人都满意?没有人,也没必要”i9m潇湘晨报网

  然而,争议也随之而来。i9m潇湘晨报网

  不到200字的《蚁呓》是不是形式大于内容?空无一字的《空度》恐怕有点“本末倒置的过度设计”吧?买《肥肉》送肉排会不会是“植入广告”?i9m潇湘晨报网

  “似乎,许多书一出来就引来争议。”i9m潇湘晨报网

  “当然!”他对争议毫不避讳,“一开始可能有点难受,后来选择不听不看,就没问题。我也不上网,虽有微博,但只有‘本人无暇上网……’那一句。”i9m潇湘晨报网

  “我不管销量如何,也不去分析市场流行什么,我只让自己满意,却屡试屡胜。只要我自己满意,一定会有一大批人满意,当然会有人不满意,甚至很讨厌,这是正常的。谁能让全世界的人都满意?我觉得没有人能够做到这一点,也没必要。”i9m潇湘晨报网

  在一场演讲中,他说,“我内心比较脆弱。”我问,“你的脆弱究竟是什么?”“脆弱是与社会不要产生冲突,与朋友不要产生冲突,因为耗能量。比如,我不太愿意发表很尖锐的话语,说一些有挑衅的语言,我觉得那样耗自己能量,不能解决问题,与其这样,不如避让。”i9m潇湘晨报网

  尽管“不听、不看、避让”,他却在无意中回应了某些质疑。i9m潇湘晨报网

  为什么书中无字?因为“我认为,书不仅仅是书”。i9m潇湘晨报网

  “一般来说,读图读文是书的主要功能,但我认为不是全部功能。在中国,为阅读而做的优秀设计师非常多。但在电子书提供了大量阅读可能性之后,书已经超越了阅读的功能,不仅是传达信息的工具,而是可以传达一种美,甚至做一种实验。”i9m潇湘晨报网

  04i9m潇湘晨报网

  “美是人的一种心灵的感受,它是不确定性的”i9m潇湘晨报网

  那么,美又是什么呢?i9m潇湘晨报网

  他顿了顿,说,“美是人的一种心灵感受,美是变化的,每个人美的不一样。同一东西,农民和博士看起来可能会不一样。同一女孩,东方人和西方人看,感觉也可能不一样。所以,我只能把它当作一种感受,是不稳定的。”i9m潇湘晨报网

  那么,“你对美的感受是什么呢?”我追问。“我对美的感受是不确定性,我希望它不仅是对眼睛、大脑的刺激,而是心和物的交流,能够滋润你。伤感的,快乐的,喜悦的,能对我们有滋润作用的,我就把它定义为美的。”i9m潇湘晨报网

  赞美与争议并存的《虫子书》,朱赢椿做了五年。“非常孤独,要和别人讲,别人不会理解。种菜、养虫,这个人脑袋绝对有病,种的菜被啃得一塌糊涂,还不用农药打。”i9m潇湘晨报网

  但在他看来,这个过程是美的,是“滋润”的。他看蜘蛛一板一眼地结网,编织出“W、Y、N……”;他小心观察斑衣蜡蝉蚕食菜叶,给它们做墨池,看虫子们“画”出一幅幅山水画;他蓬头垢面地在草丛里扒拉扒拉,收集了15000片叶子,最后留下约5000个字。i9m潇湘晨报网

  “观察虫子,不能用眼睛,不能用脑袋,要用心,你的心和活生生的生命,产生一种交融。”在他看来,“这个过程就是美的,是滋润人心的……”i9m潇湘晨报网

  曾经,他有一个演讲叫作《慢慢慢下来》。他说话也是不急不慢,做设计也不喜欢有死板的交稿日期。同样,对于未来,他也没有“计划”,只有慢慢等待成熟的“种子”。i9m潇湘晨报网

  “我设想,我有一个果园,种了很多树,一棵树就是一个创意。我会定时给这些树修枝、浇水、施肥,到底什么时候结果子,我只能听天由命、顺其自然。当这棵树的果子成熟了,味道最好的时候,我就摘下来,奉献给大众。我希望我这个东西,慢慢成熟,看起来好,尝起来也是好的。”i9m潇湘晨报网

  对话i9m潇湘晨报网

  “专业是人的镣铐”i9m潇湘晨报网

  潇湘晨报:有人说,你像水瓶座?i9m潇湘晨报网

  朱赢椿:我就是水瓶座。我的性格很奇怪。太阳星座是水瓶座,两边有土象星座卡着我,月亮星座是处女座,上升星座是金牛座。通常水瓶座会天马行空就没结果了,而我在天马行空之后,最后回到了土象,会埋下头来像金牛一样,老老实实地把想到的做出来,还会像处女座的人一样,精益求精。想法实现要很长时间,枯燥至极,有时也很沮丧。i9m潇湘晨报网

  潇湘晨报:为什么会枯燥?最沮丧是什么时候?朱赢椿:枯燥主要是因为重复。比如种菜养虫,把菜上的东西变成文字,有大量重复的工作量,这个事情需要我们去做。设计不光是我们看到的“有意思”,它有很多东西反复,甚至让人很沮丧。很多时候,做出来的往往不是脑袋里想象的样子,这个过程非常沮丧。最沮丧的是有一次,我给申赋渔设计《逝者如渡渡》,第一版被我做砸了,当时想法很美好,可实现的过程做成了别的感觉,直到后来重新设计二版,被评为中国最美图书,才把这种沮丧挽救回来。i9m潇湘晨报网

  潇湘晨报:你曾说,“庆幸自己没学过设计”,为什么?i9m潇湘晨报网

  朱赢椿:因为有时候专业是人的镣铐。在一个非常强大,吸收设计理念的过程中,你会无形中得到一个工具和设计的能力,但它会慢慢让你依赖,变得不敢去改变,然后变成束缚,变成枷锁。i9m潇湘晨报网

  活动i9m潇湘晨报网

  洪晃、朱赢椿、陈胤希谈“美”i9m潇湘晨报网

  本报长沙讯1月8日下午2点,由爱思特整形和潇湘晨报联袂出品的“2017颁俏·大师美学荟”在曙光798乐运体育举行。来自时尚、设计、音乐领域的先锋领袖以及全长沙各大新闻媒体齐聚现场。i9m潇湘晨报网

  中国歌手陈胤希老师,带领她颇有腔调的欧洲北海爵士音乐节乐队,空降现场,带来了英文流行爵士《OldFashion》、《InTheseShoes》、中国经典歌曲《夜来香》改编、原创爵士《北京的空气》四首联唱,用她独具特色的中国爵士乐,以及娓娓道来的轻柔歌喉,分享自信、自立、自知的有腔调的生活态度。i9m潇湘晨报网

  名媛洪晃从自身的经历出发带来演讲《美,谁说了算?》。她以美国作家、知名女性主义者内奥米·沃尔夫(NaomiWolf)的书《美的神话》(TheBeautyMyth)为例,深入探究了社会对于女性美貌的现代观感和理解。i9m潇湘晨报网

  “世界最美的书”的获奖者朱赢椿则以创作书籍的经历,引导现场观众打开想象力,发现生活中更多值得珍惜的美。他告诉大家,发霉的宣纸、斑驳的墙壁、被虫子噬咬的树叶……所有想不到的东西,全都是他创作灵感的源泉。他说,“美,转念可得!”      i9m潇湘晨报网

  潇湘晨报记者赵颖慧 通讯员陈伟森i9m潇湘晨报网