首 页 > 新闻 > 湖湘地理> 正文

穿越三十年 何立伟的1986

来源:潇湘晨报作者:赵颖慧编辑: 陈茜时间:2016-09-04 11:27:25

和李伟.jpgB65潇湘晨报网

1986年的何立伟B65潇湘晨报网

和李伟1.jpgB65潇湘晨报网

9月3日,何立伟在工作室画画,满屋子都是他的画作。B65潇湘晨报网

  叮叮哐哐,叮叮哐哐……B65潇湘晨报网

  32岁的何立伟,骑着一辆破单车,穿过简易土路,跑到赐闲湖,找文友小残(残雪)。B65潇湘晨报网

  曲里拐弯的小巷子、老树、古井、朱漆红门,小残住在一座旧式公馆。B65潇湘晨报网

  “谁谁谁又写了新小说。”B65潇湘晨报网

  “哦,那篇东西!不现代嘞。”B65潇湘晨报网

  “写得硕,炒现饭,有人写过哒……”B65潇湘晨报网

  这是“狂妄”的1986年,是金钱是“王八蛋”的1986年,是湖南作家被称之为文学湘军的1986年,也是何立伟成为超级新星的1986年。B65潇湘晨报网

  这一年,他在做什么?穿越30年时光,走进何立伟的1986年。                      B65潇湘晨报网

  “那时候都是口放狂言,狂得不得了”B65潇湘晨报网

  1986年,在长沙,何立伟心中有一幅“文学地图”。B65潇湘晨报网

  南门口、红旗小区、赐闲湖、营盘街,它们分别是王平、何立伟、残雪和徐晓鹤的家。B65潇湘晨报网

  年纪相仿,热爱文学,脾性“巨狂”的四个青年,“几乎天天都见面,一下蹿到我家里,一下蹿到王平家、残雪家,我们叫自己文坛四人帮。”B65潇湘晨报网

  这一年的何立伟,不是在红旗小区写作,就是在去文友家的路上。B65潇湘晨报网

  大多数时候,大家都在残雪家,当时她住在赐闲湖,一个四室两厅的大房子,曾是民国时期湖南省行署副专员住过的房子。B65潇湘晨报网

  何立伟骑着叮叮哐哐的自行车,从青少年宫出来,转六堆子,再转赐闲湖,麻石的街面,一片凉沁沁的静谧,好多公馆样的房子,黑漆斑驳的大门,铁环少有人来扣响。两三人影懒懒地走动,一闪即不见了,剩日光斑斓在高高的墙头,墙头上有狗尾巴草。人声没有,狗吠更没有。B65潇湘晨报网

  静谧的公馆里,文学的争论可能是唯一的“噪音”。B65潇湘晨报网

  “那时候,谁都瞧不起谁,巨狂。”何立伟说。你若刚读了一篇什么小说,说它如何如何之好,如何如何之髦得合时,残雪要么不说,要么就说“没看过”或者就是“哦,看了,那篇东西!”B65潇湘晨报网

  “从这语气里,把你那如何如何之好与如何如何髦得合时便是判了死刑。”何立伟说,“因此,不到拼命关头,同残雪最好不谈什么文学,免开尊口为妙。”B65潇湘晨报网

  残雪话不多,要是不喜欢这部作品,她就一句话,“不现代咯!”B65潇湘晨报网

  “不现代就是要不得。要是残雪称赞你写得好,她就会说,‘你这个东西,现代派!’”B65潇湘晨报网

  “要是你不认可一部作品呢?”我问何立伟。“写得硕!先一锤定音再说理由。”何立伟眉飞色舞地说,“那个时候都是口放狂言,粪土当年万户侯,狂得不得了。”然而,此“狂”非彼“狂”,“更像华山论剑,大家心里都憋着口气,彼此较劲,韩少功写了个东西,我要写一篇更牛的。”B65潇湘晨报网

  何立伟发现残雪,残雪为他做第一件西装B65潇湘晨报网

  实际上,这四人的文风各不一样,却能彼此欣赏。B65潇湘晨报网

  当年,就是何立伟发现了残雪。B65潇湘晨报网

  一天,一个朋友拿来了一本日记本,说是残雪写的小说,“也有点味嘞,你去看看咯。”B65潇湘晨报网

  “白天手头有事,没来得及读,晚上睡觉前,捧着这个硬壳笔记本,一口气读完,久久不能平静,折磨了我一个通宵。”第二天早上,何立伟就找到了残雪,跟她聊小说,“她高兴得不得了,原来有人读懂了她,还知道好在哪儿。”B65潇湘晨报网

  1985年,已经全国知名的何立伟,将残雪的小说推荐给了长沙市文联的刊物《新创作》并发表了,这篇小说叫《山上的小屋》,残雪的文字第一次变成了铅字。B65潇湘晨报网

  不久后,他又引荐残雪成为省作协的专业作家。B65潇湘晨报网

  何立伟发现了残雪的小说,残雪则提高了整个湖南作家的“颜值”。B65潇湘晨报网

  会做缝纫的残雪为何立伟做了人生中第一套西装,“那是一件人字呢的西装,条纹的。”何立伟说,“当时,我们几个的西装都是残雪做的,打了九折。”B65潇湘晨报网

  何立伟曾在《关于残雪女士》一文中调侃说,“湖南这地方,固然楚才济济,但终因地理位置的闭塞,作家中极少有绅士风度的,所以倘以作品取人,倒应该器重,倘以衣帽取人,则可以哂之;作品多写乡土,人也就固多乡土气息。于是残雪女士有言了:‘我要把你们的装束统统搞上去!’”B65潇湘晨报网

  后来,刘心武来湘。发现湖南的作家,怎么一个比一个的穿得风流倜傥了?