首 页 > 新闻 > 长沙> 正文

80年代的厂矿子弟:对包子、书籍、评书、吉他都是如饥似渴

来源:作者:陈波编辑: 机器人时间:2018-10-21 08:15:02

  上世纪50年代初期,长沙市政府在南郊和北郊规划了工业区。南郊是重工业区,有矿山通用机械厂、正圆动力配件厂、鼓风机厂……北郊是轻化工区,有制药厂、日化厂、搪瓷厂、热水瓶厂、毛巾厂、胶鞋厂、茶厂、建湘瓷厂……b34潇湘晨报网

  文、图/陈波b34潇湘晨报网

b34潇湘晨报网

  ◀河边上那个叫水泵房,是从前湖南制药厂生产用水的供应点。水是从这里抽送到工厂的。b34潇湘晨报网

   国营大厂是一个封闭的独立王国b34潇湘晨报网

  农家子弟、厂矿子弟、大院子弟。一个人的身份标签,有自称的,也有他人粘贴的。我父母都在长沙北郊湖南制药厂工作,我就是厂矿子弟。b34潇湘晨报网

b34潇湘晨报网

  ◀◀1989年,湖南制药厂花园,作者当年25岁。b34潇湘晨报网

  计划经济时期的国营大厂,是一个相对封闭的独立王国,一个人在职工医院出生,进厂托儿所、厂幼儿园、厂子弟学校、厂技工学校,毕业后分配进厂工作,与同事邻居结婚,最后在厂职工医院落气亭(太平间)故去。一生也走不出这个闭环。b34潇湘晨报网

b34潇湘晨报网

  湘药宿舍全称湖南制药厂职工宿舍,分南厂宿舍和北厂宿舍,总共有50多栋。我更熟悉北厂宿舍。北厂宿舍开始建设时,湖南制药厂建厂时间不长,没有足够的建房资金。为解决工人住房,由厂里免费提供地皮,建房资金由工厂和职工共同筹集。所以北厂宿舍有个很多人没听过的名词,自建公助。在城市土地国有的情况下,湘药能灵活掌握住房土地政策,在不违法违规的前提下,创造性地发明自建公助这样的方法。b34潇湘晨报网

b34潇湘晨报网

  湘药和很多大厂格局相仿,划分三个区域:生产区,有车间、科室;生活区,有后勤服务科室、医院、食堂、电影院、招待所、集体宿舍、托儿所、子弟学校;宿舍区,有职工宿舍。b34潇湘晨报网

  从少年到中年,外婆陪伴我在湘药宿舍长大,我在这里恋爱、结婚、生子,慢慢变老,这里有我别样的记忆。b34潇湘晨报网

   对包子、书籍、评书、吉他都是如饥似渴b34潇湘晨报网

  上世纪80年代初,我在子弟学校念书,有次写周记,把包子写成包了,很长时间都是同学的笑谈。那时候虽然已经改革开放,但仍然贫穷。包子不仅仅只是果腹的饭食,还是我们孩子们的美味佳肴。每天上午第四节课,就等着下课铃,因为厂里职工食堂有热腾腾的鲜肉包子等着我。下课铃响的一刹那,我和同学邹宏远、张晓辉等,以百米冲刺的速度,翻过一墙之隔的厂工会围墙,冲向食堂窗口。顾不得烫手,顾不得烫口,捧着包子,囫囵吞枣地往胃里送。有时我想,用饥饿来训练短跑运动员,是个不错的主意。b34潇湘晨报网

b34潇湘晨报网

  食堂旁边是厂图书室。同学邹宏远不只是我“抢”包子帮手,还是我偷书的帮手。十四五岁是求知欲旺盛的年纪,家里没有钱给我们买书报杂志,所以经常去厂图书馆偷书。图书馆只有一个管理员,她年纪又有点偏大。这些外在因素,给我们偷书提供了便利。一般我们隔着玻璃书柜,假装浏览需要借阅的图书,趁管理员不注意,或者转身之际,飞快地把借阅窗口桌子上摆放的图书杂志塞进衣领。若无其事继续浏览玻璃书柜里的图书,慢慢踱到门口,大摇大摆地离去。刚开始偷书,紧张得要命,小心脏要跳出口腔来。偷回家后,又怕父母发现,好几天上课没有心思,生活在恐惧中。现在想来还是不应该。b34潇湘晨报网

  上世纪70年代末80年代初,人们的娱乐活动比较单调,除了露天电影,就是刘兰芳的评书。刘兰芳的评书是“一声风行”。夸张地说有中国人的地方,就有她的评书。每天中午是广播电台播放《岳飞传》时间,我都守在收音机面前,竖起耳朵听评书,生怕错过一个字。我父亲简单粗暴,除了学习,他什么也不许我做,评书也在禁止之列。有次因为听评书,他把我的书包和收音机都扔了。但没有什么能阻止我听评书,家里不让听,就跑到同学家听。那时电台对评书的编辑和今天的电视剧一样,到了关键地方,戛然而止,来句请听下回分解,把我们的胃口吊得老高老高。b34潇湘晨报网

  上世纪80年代初期,长沙忽然刮起一阵吉他风,在青年哥哥中很是盛行。我们这帮十七八岁的小青年哥哥苦练琴技,一个是喜欢,一个是为了吸引妹坨眼球。记得有天晚上,小伙伴在北郊工人俱乐部门前,对着马路上独自路过的女人,也不管是年长还是年轻,都拨动琴弦,嘶吼:记得那天晚,在小路上,第一次见到你……胆小的少女吓得快步而逃,胆大的堂客直接冲到我们面前,呸我们:有点宝气吧。b34潇湘晨报网

   在湘药大院“能认识你实在是太好了”b34潇湘晨报网

  在湘药宿舍交到了一个一生的朋友,他就是东东。每年吃完团圆饭,我们俩,还有一个叫毛辉的小朋友,三个人口袋装满拆散的鞭炮,一路从北郊的丝茅冲,经动物园、下大垅、东风路,步行到五一广场。边走边燃放拆散的鞭炮。间或对着年轻妹坨燃放一支冲天炮,听她们尖锐的叫声。走到五一广场后,在新华楼吃碗炸酱削面,再在银星电影院看一场连场电影。无一例外的是,每年我都在电影院里呼呼大睡。b34潇湘晨报网

b34潇湘晨报网

  前几天和东东在新华楼吃削面,还像小时候一样,一人一碗杂酱面。餐毕,他打包一份臭干子、一份糖油粑粑,开车送给我爸妈。b34潇湘晨报网

  东东不只是爱我,爱我全家,他还有谦逊的人格魅力,他现在是一家国企的中层副职。b34潇湘晨报网

  19岁那年,爸妈去北京旅游,留下我一个人在家。那段时间被邻居包养,一日三餐不是被胡娭毑拖去就是被谭叔叔喊走。邻居谭叔叔知道我喜欢吃韭菜花炒肉,几乎每天的餐桌都会出现这道菜。b34潇湘晨报网

b34潇湘晨报网

  邻居张冬林是汨罗人,每年春节携妻带子回老家过年。这时他会把家里的钥匙交给我,委托我那几天睡在他家里,看护空房子。那时邻里之间充满温情和信任,今天就是有钱也买不到。b34潇湘晨报网

  “能认识你实在是太好了,能彼此认识这就是缘分。”没错,我恋爱了。老婆写在小纸条的这句话,在34年后,仍然让我觉得自己是世界最幸福的男人。那时邻居李莎在她家五楼阳台常看见我和老婆说说笑笑地在宿舍主干道经过,她常被我们的甜蜜暴击。b34潇湘晨报网

  女儿幼年、童年,一直到少女,每次从湖南制药厂娭毑家出来,祖孙总是在宿舍主干道依依不舍地辞别。年幼的女儿,坐在单车后座,娭毑弯下腰,女儿搂着娭毑的脖子说,娭毑你回去咯,我下次又来玩。女儿在长沙理工大学念书的闲暇时间,常去看娭毑的老房子,虽然娭毑早就搬家,记忆中的温煦不曾缺席。b34潇湘晨报网