| 虹影：那些因美食而爱恋的地方 | |
|
2010/3/16 1:46:26 |
|
意大利肯门兰滋最好的意大利餐馆，与他们的大厨二厨一起讨论做菜之经。供图/虹影
意大利肯门兰滋最好的意大利餐馆，与他们的大厨二厨一起讨论做菜之经。供图/虹影 □撰文/徐长云 “一个好地方，有美食，就完美”。女作家虹影如是说。在文字世界写尽惊心动魄的爱恋悲欢，人世的繁华疮痍，也是美食家。“温柔而暴烈”远行的女子，为任何美食，“哇”，发出少女一样喜悦的呼声。存储在她记忆的是味蕾的芳香，是融合了这芳香的无数地点。3月11日及12日，湖湘地理访问虹影。 ［马德里］ 西班牙首都。位于伊比利亚半岛梅塞塔高原中部，瓜达拉马山脉东南麓的山间高原盆地中。 在旧火车站一样的餐馆里，吃到塞满虾和海鲜的西红柿 令人叫绝的一道菜是西红柿，其实是沙拉，冷的，没有皮，味道特别鲜美，但是这个西红柿看不到一个缝隙。出于好奇，用刀一切，哇，有虾，有海鲜。至今也没弄明白，这些作料是怎么塞进去的。 这个餐馆也令人叫绝。像个旧火车站——还保留着旧火车站的门面，据说是西班牙最早时期的一个火车站。不走进去，根本想不到会是餐馆。内部整体结构看得出没有变动，空间很高，在二楼可以看到下面大厅就餐的人，就像在歌剧院看歌剧一样，加之配乐也十分优美。欧洲有历史的建筑，一般都不会被拆毁，做新的利用。 有大玻璃墙一直盖到天花板，就像北京的鸟巢。餐馆像温室，收留着不少高大的热带植物，有些长得像椰子树，神秘，梦幻，有点《阿凡达》的感觉。 餐馆在城中心，对面有一个广场。周围都是古老的旧建筑，神秘莫测。餐馆外有大停车地，远处有宫廷式的建筑。 繁华地段GRAN VIA大街12号的奇科特酒吧，是当年海明威经常去的。有七八十年历史了。旋转门显得古老，有里外两个餐厅，外厅较小，墙上挂满海明威等名人的黑白照片，很是有历史。这里不仅酒好，餐前点心烤蘑菇也很知名，还有西班牙最有名乐队的演出；尽管根据海明威小说，当年酒吧是“没有音乐助兴和新走红的歌星之类”的。在这里，心里有由衷的喜悦：哇，我喜欢的作家曾在这里。会回想，当初他是怎样离开马德里的，离开时会和谁告别。我的长篇《k－英国情人》中的裘利安，离开中国后，回英国不久，到西班牙参加反法西斯的国际纵队，死在了马德里。 ［布拉格］ 捷克共和国首都。位于该国中波希米亚州、伏尔塔瓦河流域。 霍拉德查尼王宫背后路上的房子，越往下走，越矮，矮得都不像人住的 每个餐馆都是油炸的食物，比如炸牛排。现在不会问津了。但在此地不会为吃而遗憾。 布拉格太美了。玲玲珑珑的，很安静，见不到战争痕迹。它是不夜城，商店的橱窗会彻夜亮着灯，让大家不忘记它的美。 每个地铁站都叫人欢喜。出口少至4个，多至十几个。站外一般有壁画，站内宽敞，干净，没有巴黎地铁的尿骚味。也不像英国地铁站那么深，一层一层，18层地狱似的。 布拉格的地铁，可以说是世界上最漂亮的。崭新，淡绿、深蓝的颜色，坐上去很舒服。它一半在地下，一半在地上——在驶往郊区时，就是在地面上的，这和北京的乘铁相似。过地铁的通道，不像别的国家，黑乎乎，而是亮亮的，墙壁上有凸出来、凹进去的圆洞，很有现代感。当地铁“飞驰”，你会觉得前去的似乎不是真实世界，而是未来世界。 布拉格广场的地铁站，曾见艺人在表演杂耍。从此广场出来，穿过一座桥（桥的两边，有很多古老的塑像，铜的，生了绿锈），就有一条路通向霍拉德查尼王宫。这条路特别像重庆，有很多石阶，不习惯走山路的人，一定会累得够呛。王宫背后也有一条路，路上有许多矮的石砌房子，是曾经仆人住的，越往下走，屋子越矮——都不像人住的了，这样子奇怪。再想想，没准卡夫卡也住过这样的房子，所以能写出《城堡》、《变形记》那样沉闷、奇怪的文章。走过这些房子，再走过一些大的石阶，就到了山下。 威尼斯的叹息桥。 虹影 1962年生于重庆。著有《饥饿的女儿》、《K——英国情人》、《阿难》、《孔雀的叫喊》、“上海”系列、《好儿女花》、《我这温柔的厨娘》等。有5部长篇被译成25种文字出版。2005年获意大利“罗马文学奖”。现居北京，意大利。 ［慕尼黑］ 位于德国南部阿尔卑斯山北麓的伊萨尔河畔。 朋友听说我要吃猪头，吓坏了 在这儿可以尽情喝啤酒吃德国香肠。在一个早市，有天看到有猪头卖，就买下了，卖菜的就特别高兴。朋友听说我要吃猪头，吓坏了。德国人很少吃动物内脏的，头，脚，怪人才会吃。猪头拿回家煮了，切了，放上作料，香气扑鼻，我的朋友猛吃。 早市，在城中心的边上——伊萨尔河和英国花园的附近，大概1000多平米的露天市场，漂亮，干净，一部分搭了塑料棚子。它的附近有住宅区，图书馆，温泉，戏院。 慕尼黑人是很守规矩的，过马路一定走斑马线，甚至同时抬脚，而酒吧里的女郎，是几乎不穿衣而挑逗的。 ［法兰克福］ 德国重要工商业、金融和交通中心。位于莱茵河中部支流美因河的下游。 在餐馆的屋顶开Party 吃到最有意思的菜：酸菜香肠， 酸菜猪腿。是在一个屋顶上吃的。 这是一家德国餐馆的屋顶，距法兰克福书展所在地Ludwig-Erhard-Anlage 1约十五分钟车程，我的德国出版人在晚上租来开Party。几百平米的空地，有一半是玻璃房，可以看整个城市的夜景——近旁餐馆的屋顶上同时也有party（大致是出版界的公关Party），灯红酒绿的。十月下旬的法兰克福，天气很冷，屋顶露台上每隔几张桌子设有一盏煤气灯，可以取暖。 ［威尼斯］ 意大利东北部城市，亚得里亚海威尼斯湾西北岸重要港口。 叹息桥，是不过人的，但情侣乘“贡多拉”经过桥下时，会拥吻 圣马可广场旁的哈利酒吧， 墨鱼汁做的饭和意大利面条是很可口的。 过不久，我将去圣马可广场听音乐会。这里常举行音乐会。广场总面积约1万平方米，呈梯形；南、北、西三面被宏伟壮丽的宫殿建筑环绕。东面有著名的圣马可钟楼和圣马可教堂。除了冬天人稍少外，广场上总是很多人，像中国的庙会。当运河涨潮，水漫过广场，有齐膝深的时候，贡多拉也就能够划进广场了。 由广场去丹涅尔旅馆，容易迷路，因为每个街道都很像。这是和先生w定情的地方，故而，每次经过这个旅馆都要去喝个咖啡，吃个饭。它正对着Lagoon岛，旁边是叹息桥。 叹息桥，是不过人的。它有400多年历史，桥的一端连着曾经威严的总督府——是个白色雕刻有花纹的楼房，一端连着往昔阴森的监牢——现在门窗还装着铁栅栏。桥属早期巴洛克风格，呈房屋状，顶上有穹窿覆盖，封闭得很严实。在古代，犯人在总督府受了审判，被押送往监牢，要经过这座密实的桥，会不由自主发出叹息之声：自由失去了，可能再也回不去。 而现在情侣乘“贡多拉”经过桥下时，会拥吻——这意味着，爱情会永恒。 还在意大利中部西帕尼尼山脉中一个叫卡兹特蒙的村子，发现用当地一种豆子做的瓦罐香肠汤，甘美难忘。这村子在一个山丘的顶上，四周没有人烟，村子大概一百人不到，上面没法种食物，有小卡车到村子里卖蔬菜水果。这里春天开满各种珍奇的野花。冬天大雪会封住山路。村民们的脸，奇怪而相似（因少与外通婚）。 ［斯德哥尔摩］ 瑞典首都。位于瑞典东海岸，濒波罗的海、梅拉伦湖入海处。 诺贝尔颁奖礼的场所， 是个外墙通体蓝色的“小型宫殿” 其实整个北欧的菜都不敢恭维，就是牛排，羊排，沙拉，大众化的西餐。但在诗人托马斯·特朗斯特罗姆家里吃过很美味的意面——说不上哪里特殊，做得用心而已。 一年一度的诺贝尔奖颁奖礼在斯德哥尔摩音乐厅举行。它在中央火车站北边不远处。像一个小型宫殿，外墙通体蓝色，正面有十根大柱子从地面直通楼檐，厅前有俄狄浦斯的雕像。厅内没有过多装饰，但是典雅大方。厅前的干草广场，有卖水果和蔬菜的摊位，给人世俗的亲切感。 从音乐厅走几分钟能到海边——城市是海连着海的，沿途是古老建筑，在2000年的3月，海上有些地方结着冰，没结冰的地方停泊着几艘私家小舰艇，就如同 《好儿女花》所写的，当时要与前夫分开，整个人都是傻的。在这座像手术台一样冰冷的城市里，这里尤其冰冷，荒凉。可你也禁不住会想到：人世若没有爱，是多么可怕；我还活着。 ［伦敦］ 英国首都。位于英格兰东南部，跨泰晤士河下游两岸，距河口88公里。 在伦敦郊外，发现一种很好吃的野韭菜，埋伏在草地中间 伦敦也还是有特别好的羊排，牛排。街边普通的店子，有炸鱼和薯条，很香。 鸽子广场往东一点有个考文花园。它靠近泰晤士河，靠近英国BBC广播大楼。这里有条小巷子，有酒吧，意大利餐馆，戏院，工艺品市场，服装店……其中一个店，有关于丁丁（埃尔热创作的《丁丁历险记》主角）的所有东西（全世界也只有几家丁丁主题店），T恤啊，杯子啊。多少年了，常 常走过这巷子，都没有发现它。而此次和我现在的先生一起——他爱把头发弄成丁丁那样——就发现了这个店。真是缘分。找到一张黑白画：丁 丁躲在房里，外面有人。很是惊喜。这个店是很小的，是伦敦的老房子。这巷子，跟后海烟袋斜街很像，扭扭曲曲的，是典型的石板路。 在伦敦西北郊，芬切尼附近的一个大公园，有个朋友发现了一种很好吃的野的韭菜，像野草，比我们的韭菜高，肥。成片成片，但是夹杂在望不到边际的草地中间，不注意，就不能发现。当然，走过会闻到一阵香味。后来我们在欧洲雨水和阳光好的地方，也有发现这种韭菜，用它包饺子，特别香。 ［巴黎］ 法国首都。地处法国北部，塞纳河西岸。 塞纳河的附近，薄薄的生牛肉，连吃几盘也不觉饱 塞纳河不远，有一家餐馆的生牛肉，好吃！高行健带我去吃的，现在高行健吃素。味道真是太美。后学到做。其实半生，机器弄的，特别薄，一层层的在盘子里，连吃几盘都不觉饱。浇上起司，橄榄油，法式香菜。 这餐馆，在拉丁区，可以散步走到，不可以直接看到河的。在拉丁区的“左岸”，包括塞纳河左岸圣日耳曼大街、蒙巴纳斯大街和圣米歇尔大街，曲折的街巷里有许多旧书店、咖啡馆、餐厅、画廊、美术馆、博物馆、前卫剧院与艺术电影院，由塞纳河岸延伸至卢森堡公园。 ［普罗旺斯］ 原是罗马帝国的一个行省，现为法国东南部的一个地区，毗邻地中海，和意大利接壤。 塞尚房子附近的跳蚤市场，卖各种古典的镜子，镜框 在这美食王国，发现了另一道特美味的生牛肉，切成丝，全生，和日本吃法接近。同行者也有高行健，他自然不吃。西方学者看了很紧张：能吃吗？我吃了，美不可言。普罗旺斯在海边，气候得天独厚，有新鲜的水果，各种菌类，还有很优质的葡萄酒。 比起巴黎来，普罗旺斯更鲜艳，阳光更好，花很多——都是冬天去这里，没能见到薰衣草的倩影，心情再不好，到了这都会好起来。 多数街道都宽广。海边的树，长得非常有形态，海风往哪个方向吹，枝梢就朝向哪个方向。 有一条不记得名字的街，很多名人都住过，有塞尚的房子，四五层楼，有狭长的窗子，附近的广场小小的，记得曾路过一个跳蚤市场，卖各种古典的镜子，镜框。 南岸的山坡上，满满地拥挤着简易木穿斗结构的小板房、草盖席油毛毡和瓦楞石棉板搭的棚子，朽烂发黑，全都鬼鬼祟祟：稀奇古怪的小巷，扭歪深延的院子，一走进去就暗糊糊见不着来路，这里挤着上百万依然在干苦力劳动的人。整个漫长的南岸地区，几乎没有任何排水和排污设施：污水依着街边小水沟，顺山坡往下流。垃圾随处乱倒，堆积在路边，等着大雨冲进长江，或是在炎热中腐烂成泥。 ——《饥饿的女儿》。出生于长江南岸重庆贫民窟的虹影，后来走遍了半个地球。 喜欢长沙，喜欢长沙的贵妃醋——还有三瓶存着，之前送了一瓶给一个法国美食家，她一尝，觉得美味之极。——虹影 亚洲 或古典，或圣洁，或懒散 ［奈良］ 位于日本中部，是古都。 奈良公园附近不少餐馆，特别好吃：有小茶壶烧的海鲜汤，还有鸡蛋羹，吃到里面有松子、菠萝，有的放海鲜，微甜，又鲜又香。 奈良公园，鹿非常多，有1000多头，无拘无束在自由嬉戏。公园的山上有座很古典的寺庙——春日神社，上山的路，宽阔，长满青苔，路两边是大树，还有一个个石砌亭子，有大大的，也有小小的，错落有致，在秋天，一路飘满落花和树叶。入乡随俗，进寺也跪拜，像日本别的寺庙，僧人是极少露面的。在这里尤能感受到川端康成和三岛由纪夫笔下，古老日本那有韵味的美。 ［新德里］ 印度首都，位于该国西北部，恒河支流朱木拿河西岸。 印度什么菜都放咖喱。在这里不宜吃路边摊。 恒河边，很有意思，可能一边在烧死人，一边在洗衣服，沐浴。很难说水色洁净。在这条圣河边，见到很多修行的人，练瑜伽的人。 岸边房子色彩鲜丽，因沿河而建，有起伏之感，冬天这里很温暖，沿岸旅馆总是满的。河岸植物不多，有像银杏树一样的。 ［加德满都］ 尼泊尔首都。位于加德满都河谷西北部。 菜和西藏有点接近，有奶茶，海鲜较新奇。 城市不大，有时不乏危险，但安静，气质懒散，可以看云慢慢走。不像曼谷和阿姆斯特丹那样欲望。 …… |
|
『关闭窗口』 |
|
