当我们回家的时候，我们在做什么

2010/3/2 0:44:55

2月15日，大年初二，摄影师朱辉峰到澧县的舅舅家拜年，给亲人们合影留念。他觉得，吃年饭、上祖坟，守岁，这些不过都是“走走形式罢了”，只有这难得的见面才是最珍贵的。 　　 　　回到湖南、湖北、安徽的家过年的时候，摄影师的镜头依然开着，记者仍在网上泡着。我们并不指望这种独立个体对一地的独特关照，能起到什么代表作用，它只是我们眼里的城市和乡村，有些东西在退缩，有些情感在加强。它是湖湘地理周刊的第一个年，湖湘地理的第六个年。 　　 　　最满意就是这张合影 　　 　　朱辉峰 湖湘地理摄影记者，常德澧县人 　　 　　○过年点：常德澧县梦溪镇中桥村；衡阳市西渡镇栏垅乡关庙村 　　 　　今年过年回了老家，初四去老婆家拜年。在童年的记忆中，春节有新衣服穿，有丰盛的团圆饭，有舞狮队，有烟花放。今年的年，团圆饭已无吸引力，舞狮队在多年前就丢弃了这门手艺，放烟花的现在也是做下样子，草草了事。年味越来越淡了。剩下的只有亲戚间的互访，一年到头，大家围坐在一起，打牌喝酒聊天，亲或不亲的在这个团聚的时刻都显得格外亲切。 　　 　　浏阳山村，那绵厚固执的人心年俗 　　 　　张湘辉 湖湘地理记者，浏阳人 　　 　　○过年点：浏阳市龙伏镇泮春柘庄 　　 　　“各路神仙都归位了，就差你了。”每到年末，已回家的发小就会这样催促。他们，以及家人，都在一个叫泮春的地方，等我。 　　从出生至今，每一年，我都在这个山村里过年。 　　 　　传统年俗，现在唯一失去的就是耍龙的那份热闹。小时，会当扛牌子的人，在龙之前，与伙伴奔跑在各家，类乎“报信者”。因为不能遗漏任何一户，有时要跑到那种独自居住深山的人家，我至今记得一个叫罗子坑的高山里，住着我一个同学。大家扛着长龙，走漫漫山路，却毫不以为苦。没有“工作任务”的孩子，也总是饶有兴趣地跟着队伍，可以将整个村子窜完。 　　 　　除此之外，一切都在，而且是那样经久不变。我将这些延续了也许几百年，也许更久的习俗，当作一种固执的人心年俗。 　　 　　杀年猪、熏腊肉、置办年货、吃团年饭、守岁自不用多说，年三十傍晚村子里的孩子会结伴来辞岁。而大年初一一清早，开始拜年。每家除了主妇在家招待客人，其余人皆要出门。那属于大串联性质，并不分姓氏、不分生产队，得挨家挨户一一地去，几个队加起来总有几十户。有的只能进去喊一声拜年就跑，亲近些的则得坐下来喝茶，聊天。通常，那是扎实地一整天的工夫。 　　 　　每家要准备东西分发给来拜年的孩子。记得小时候有饼、苹果、气球、花炮、素食菜等，如今礼物升级，我母亲索性分发小红包，崭新的，孩子拿到手里很欢喜。据姨妈统计，她今年分发了180余个小红包。 　　 　　初一崽、初二郎，初三初四拜干娘。初二大家便开始走亲戚。自从外婆、奶奶等都去世后，每年初二，所有姑姑、姨妈、舅舅全聚到我家。去年初二午餐，80人在我家吃饭，晚餐依旧有30余人。今年人数略少，也有40余人。我光负责泡茶，都泡到手软。初三则是全部去小舅舅家吃饭，然后几十人一起爬山去外公外婆坟前拜年，每人扛着鞭炮、带着“百元大钞”，那一种浩荡以及亲情暖意，能迅速蔓延过心。 　　 　　山，以及故土，就这样，永恒地在那。 　　 　　其他讲究越来越淡薄，零点的鞭炮声却一年比一年响 　　 　　徐长云 湖湘地理记者，邵东人 　　 　　○过年点：邵阳市邵东县仙槎桥镇 　　 　　在零度上下的阴冷天气里，家中的喜气似乎就集中在堂屋中央新换的神龛和土地牌位上。红桃木。金色刻字沉着有力：“德祖振千秋大业，宗功启百代文明”，“土能生万物，地能发千祥”。很有一种世俗温柔。是小年前夕订做了拉回家的，花了300多块。大年三十晚上和正月初一的早上，老爸在祖宗、土地牌位前，烧了红旺的纸钱，念着“保佑全家安康”之类祝福语，家庭成员一一来鞠躬。而后，到门口放了鞭炮，关起门来进餐。 　　 　　照例年前是要炸豆腐的。农历二十九到家时，豆腐已炸了，小舅母却又送来一桌——自家打的，白白嫩嫩——只好改做猪血丸子（一般各家在冬天做好的丸子，此时已经是硬扎扎、黑油油亮，很好储藏的），搬到三楼架在大铁桶上用锯木灰烤。天寒地冻，烘烤的香味尤显悠长。 　　 　　过年了，爸妈在用井水还是自来水做饭上面，不再吵架了。家中厨房各有一井水龙头，一自来水龙头，爸妈各拥护一个。妈认为自来水脏，电镀厂的废水根本就没有经过处理，爸则认为，粪水、周围作坊的砂轮灰、溪水（已被污染）已毁坏了井水，分歧无法解决，那么谁做饭，就用谁的水。镇上大部分人家年前也特意囤了几桶纯净水在家，这是与往年不一样之处。 　　 　　记得2007-2009年春节全镇各家门口都会挂上大红灯笼，今年，却只零星几个了。正月初一，串门拜年的比去年少了些。龙灯、耍狮仍不见踪影。唯一的兴奋点，就是，终于破晴的正月初六。大弟相了一次亲。姑娘先前视频中见过，大弟淡然。此次，姑娘到斜对门的二姐家拜年，顺便地来我家看“人”。 二人竟对上眼了。 　　 　　回首起来，春节的喜庆，还属除夕零点时分的鞭炮，天空流星一样斜飞过一颗颗的火珠——还是彩珠筒经典！对街开小加工厂的人家，更是排出了方形、矩形、圆筒等很有体积的烟花炮仗。这零点放鞭炮的习俗缘起于1987年，我爸领的头。那年正好居住昆明的伯父在家过年，除夕夜即到零点，他喊我爸：快拿鞭炮放！第二天，街坊们纷纷问：为么子深更半夜放起了鞭炮？从那以后，小镇年年零点都放鞭炮。当过年的其他讲究越来越淡薄，零点的鞭炮声却一年比一年响。 　　 　　大年三十，长沙飘着雪，橘子洲的焰火还是放了 　　 　　何捷 湖湘地理编辑，长沙人 　　 　　○过年点：长沙市芙蓉区车站南路梦泽园 　　 　　城市里的年味不断丧失，我只是年复一年地羡慕乡村里的大年，羡慕那些仪式。今年尤其明显。家中老人去世，回到了乡下，长沙城里的这顿年夜饭就失去了意义。将父母送去南方过年，大年二十七独自一人混在春运潮里回长沙。当夜，白云机场每一趟飞机的延误，都惹来“要回家，不要盒饭”的强力抱怨，最高声的是几个台湾人，我远远看见人群上空伸出来的几束纸包的腊梅，随声颤抖。 　　 　　大年三十夜，飘雪，加上不再临时允许多收五块钱的新规，的士几乎全都回家过年，半小时截下一辆，司机是个连春晚也懒得听的本地人。后来听别的司机说，当晚橘子洲还是放了焰火。初一早晨，冰冻的长沙街头门庭冷落，东塘只有一个炸油条的早点摊，只有油条。好几天，我无法像平时那样找到一家吃饭的馆子，吃到馋了好几天的双记米粉已是初四以后。 　　 　　所谓年味，一直只在路上听到，我只能在回忆里找那些老得像大年三十的东西。那时的年夜饭必有一道冬笋炒肉，一道肘子，大菜必定是混合着水发墨鱼、鱿鱼、豆笋、炸肉皮、肉丸、蛋卷、云耳的杂烩火锅。上菜且有禁忌，第六道菜不能上鱼（取不让“顺利”溜走的意思）。小孩接老人的红包，必须磕个头。不管玩到多疯，都要在零点前回家吃碗甜酒蛋。 　　 　　凌晨三点，爸爸加入了盘古大帝神游五天的活动 　　 　　彭超群 湖湘地理实习生，醴陵人 　　 　　○过年点：醴陵市均楚镇荷叶坝村大屋组 　　 　　我和弟弟早在10年前就向父母要求过，年饭可以简单点，免得一顿饭年尾吃到年头。可这建议从未撼动过父母的年饭观念，他们一如既往做着“十全十美”——梅菜扣肉、剁辣椒蒸草鱼、清蒸鸡、口味鸭、红烧猪蹄、玉米炖排骨、蒸膀子、炖羊肉、酸辣鸡杂、素炒青菜。做完这些菜，灶膛都是红彤彤的，铲出剩下的火炽，火盆在除夕那天必定是一年里最旺的。 　　 　　吃年午饭之前，点神钱、燃柏香，12点整鸣放鞭炮，全家人朝天跪拜，在堂屋敬拜祖先、于厨房叩拜灶神。谢神仪式完毕后，才端上“十全十美”。 　　 　　初一凌晨三点，爸爸加入了盘古大帝神游五天的活动。敲锣打鼓者、杀鸡敬神者、道士、唢呐手、旗手等各司其职，二三十人热热闹闹的在主家打吹唱和，占卜，释卦，道吉祥如意祝福。神是妈妈的精神支柱。在艰难的日子里，妈妈凭着“神会保护我们”的信念，闯过了许多坎坷，克服了很多男人都难以克服的困难。现在境况稍稍好些了，妈妈更相信神了，她常常对我和弟弟说“我求了神的，盘古会保佑我们的，你们在外面可以放开手脚闯”。 在湖北，五个小时内我和小武吃了四顿饭，而且顿顿大荤； 　　 　　在习惯喝稀饭吃馒头的皖北，年则要好过得多 　　 　　马金辉 湖湘地理摄影记者，湖北钟祥人 　　 　　○过年点：湖北省钟祥市洋梓镇敖河村；安徽省宿州市曹村镇小山西村 　　 　　“如果不方便……你们就去安徽吧。” 　　 　　电话中，母亲有些不连贯地说着她的不在意。这倒让我想起小时候和她一起看电视剧，她说她要是做了婆婆，一定是开明的。不像剧中那个始终板着脸的婆婆，和儿媳争儿子。 　　 　　前年腊月，母亲总算做了婆婆，小武的老家在安徽。从长沙回安徽甚至比回湖北还远，每年，她和我一样，只可能在春节才有时间回去看一眼。 “我们肯定回来过年”，我只能用坚决来回应母亲的大度。谁让是过年呢？ 　　 　　电话那头很快传来了一句：“火车上人挤人，东西就不用带了，年货都买好了”。 　　 　　腊月二十九，总算从长沙辗转回到位于湖北中部，汉水支流敖河边的老家，马家湾。 　　 　　我们进门，母亲没有放下锅铲，不知道在厨房忙着什么。直到小武探着脑袋，喊了一声“妈”。母亲才迎了出来，“你们都回来了啊”。一起进门的还有从天津回来的弟弟。 　　 　　当天晚上，母亲摆出了只有大年三十团圆饭才有的菜肴阵容。我们“要吃素菜”的请求又被剥夺了。抗议，解释却是照例，“在外面哪能想吃肉就吃肉，回家了就多吃点”。说完母亲抬头望着我，眼中透着让小武望一眼就想申辩的嗔怪，“看我儿子瘦得……”。 　　 　　和往年过年不同，已搬到武汉五年的大伯一家也从城里回来了。大年三十贴春联，往年只有我一人的贴春联队伍一下子增加到四人，但张贴的效率却大为降低。原因就是不是用过去常用的浆糊，而是用透明胶带。母亲是怕弄脏我结婚那会儿刚刚翻新的老屋墙壁，“你弟弟结婚，我可没钱再整屋了”。 　　 　　团圆饭的饭桌上，有些耳背的大伯大声地说着城里的索然无味。“和别人说的话都不一样，你说东他说西，搞不到一块去。”关于过年，大伯还说了一个让我对他有些刮目相看的词儿，“寂寞”。看来这个年过花甲的老人在城里没少学新词。但他们还是想回来，尤其是过年，就为老家的那份亲热劲。 　　 　　在马家湾，马姓是大姓。除此之外还有高、陈、欧等姓。但高家的长辈也是马家的长辈，对于高家的晚辈，马家的长辈也是一样。尤其是过年，是该叫叔还是该叫爷，丝毫含糊不得。至今，我都搞不清楚这不同姓氏之间的辈分是如何换算并形成定制的。 　　 　　大年初二，小雪。母亲接到的第一个拜年电话是表姐打来的。大意是天气不好就不过来拜年了。放下电话，母亲说，她们不过来我们就不用过去了，“刚好两清”。原本，这一天曾是我一年当中最期盼的一天。小时候每逢这一天，母亲会早早地分装好白糖罐头，由父亲骑自行车带着我去十多公里外的外婆家拜年。那会，我被引导说得最多的话就是：拜年拜年，粑粑饼子都不要，只要压岁钱。 　　 　　想想，我都快十年没有去外婆家拜年了，自从上大学后，自从外婆去世后。我长大了，而且结婚了。尽管不用再骑自行车费十多公里的周折，但因为新婚，有几家亲戚却是不能不去的。小姨家，姑姑家……不论到哪家进门便不由分说，先上桌吃了再说。在短短五个小时内我和小武吃了四顿饭，而且顿顿大荤。吃到最后，已经不知道吃的是什么味道了。 　　 　　相对而言，在习惯喝稀饭吃馒头的皖北，年则要好过得多。初四一天，我们走了爷爷家、大佬家（爷爷的哥哥）、外婆家、叔叔家，只是“拉拉呱”的事，并不负吃喝的累。小武至今还没有找到做媳妇的感觉，张口闭口，都是对自己家乡的夸赞：你看，还是我家过年人性些吧。 　　 　　除了去年腊月间去世的外公，小武家的老人都还健在。看着老人们日渐衰老，小武比过去过年在家话少了许多。尤其是爷爷，右眼的白内障已很严重，基本已不见光亮。初八回长沙的火车上，小武还没有排遣开亲人迟暮，年华老去的失落感。我不知道该如何安慰她，原本逐渐接受一切变迁并慢慢平静的心又软软地绞动起来。 　　 　　返程那天，母亲一遍遍地给我和小武打电话，询问我们是否已顺利上车，是否已安全到达。直到当晚十一点钟，习惯早睡的母亲才放心地上床睡觉。临挂电话，母亲提醒我要把挂包放好。 　　 　　翻开挂包，我看到了母亲偷偷塞进挂包的1000块钱。这是她给我和小武的压岁钱，也是她继次次通电话先我说出“要保重身体”之后，给我新的不安。 　　 　　这一切原本是我应该说的做的。作为儿子，我期盼新的春节。 鱼的过年式：除了腊鱼、鱼圆子、油炸鱼刺、鱼面，还有一条鱼是“用来看的” 　　 　　2月13日，除夕，马金辉位于湖北钟祥的家。开饭前，大娘让他给八个酒杯都倒上一点酒，口中念念有辞，这回他仔细听了，说的是，“马家的列祖列宗，各位神仙，过年了请你们回家吃饭”。 　　 　　2月19日，初六，安徽的小山西村，马金辉老婆小武的家。分处宿州、合肥、武汉、长沙各地的兄弟姐妹都回家了。马金辉为年轻一代拍摄的合影很生动。 　　 　　操婷 湖湘地理记者，湖北黄冈人 　　 　　○过年点：湖北黄冈市黄州区东郊路床单厂宿舍 　　 　　处在中间的位置总是有点尴尬，湖北的年没有北方的年夜饭饺子，也不像南方的花市春意盎然。传统意义上黄冈人的年也是有一番复杂的准备程序的。绝大多数内容，就是吃食的准备。湖北是鱼米之乡，年货里面，单鱼的做法就有很多。 　　 　　腊月里就开始挂上的腊鱼腊肉，不像湖南的经过熏制，而是只抹盐腌制晒到半干，在冬日的暖阳下晒到微微冒油，是最好吃的。最简单的吃法，就是煮饭的时候蒸几块在蒸笼里，会有金黄的油留在碗底，香味极为醇厚，鱼肉还保留了细嫩，略咸，最易下饭。一条鱼可以吃到春暖花开。我在武汉读书的时候，这是带回学校的必备之物，同学抢而食之。 　　 　　湖北人讲究做“圆子”，即是通俗所谓丸子。鱼圆子、肉圆子、绿豆圆子，我还见过有人家喜欢做鱼皮丸子的，我们家嫌其腥气，不爱做。而这其中“技术含量”最高的，是鱼圆子。在没有绞肉机的时代，制作鱼丸的浆料是把新鲜的鱼肉片下来，单留下主刺，鱼肉剁成鱼茸，混合淀粉和水做成的。跟南方的鱼丸需要摔打以求弹性不同，湖北的鱼圆子是用手绞的方式--浆料放在脸盘里，身强力壮的男人一手扶边，一手伸进去按一个方向搅拌，不能换边。这绝对是对臂力最大的考验。直到感觉鱼浆“上劲”了，烧沸一锅水，手抓一把鱼浆，在虎口处挤出一粒丸子，用勺子挑了下锅--如果浮起来就是成功了，表示鱼肉够“口劲”了。我爸爸是做鱼圆子的高手，亲戚们吃到没有“口劲”的圆子，就会评价说还是我们家的好。 　　 　　剩下的鱼刺也有用处，用淀粉裹了下油锅炸，喷香，可以趁热吃，晾凉了也可以再次烹制成菜，也可以用来下火锅。 　　 　　除了鱼圆子，鱼浆还有另一个产品，除了黄冈，似乎湖北还有零星地方也做，叫“鱼面”，方言里也叫“捶鱼”的。做捶鱼的鱼浆浓稠程度跟做圆子还有所差别，要加上淀粉揉成团，擀成薄面饼，卷成卷，放蒸笼猛火蒸20～30分钟，出笼待冷却后用刀横切成薄饼，日光下晒干即成。在黄冈附近各地区，据说鱼面还各有差别，例如巴河（黄冈市下属的一个镇）的鱼面白一些 直接下火锅吃的；麻城（黄冈下属的一个县）的则色泽深一些，经煮，适合煨汤。鱼面的味道极为鲜美，煲一瓦罐鸡汤，下鱼面下去同熬，就是最经典的湖北菜，有鱼但是没有鱼味。湖北菜有个说法，叫做“吃鱼不见鱼，吃肉不见肉”，这就是一个典型例子。 　　 　　当然到了真正的年饭里，还是需要一尾鲜鱼，一般是清蒸或者红烧，是年饭的重头菜。以前的规矩是“鱼是用来看的”，即这道鱼只能看不能吃，图的是这个“年年有余”一定会余下来。小孩子在别人家做客，不懂这个规矩吃了，回去可能会挨打受批的。当然现在已经没这禁忌了。

『关闭窗口』